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Lothar war Pilot - bevor es geschah. Seine Frau Ruth war damals Ste-
wardess, nun hilft sie in der Telefonseelsorge. Thr Sohn Merten glaubt
als Einziger zu wissen, warum sein Bruder ermordet wurde.

In der Familie Wilber klafft eine Liicke. Man redet nicht iiber Jakob
und iiber den Grund, warum er nicht mehr da ist. Am Tag der Verur-
teilung des Morders ziinden sie neben Jakobs Foto eine Kerze an und
warten, bis der Anruf kommt: lebenslinglich. Nachts liegen die El-
tern nebeneinander, und die Mutter fragt: »Bist du erleichtert?« —
»Nein.« Schliefflich ist es Ruth, die einen Schritt macht, um die Starre
aufzubrechen.

Andreas Schifer wurde 1969 geboren und lebt mit seiner Familie in
Berlin. Er schreibt Reportagen und Theaterkritiken fiir den Tages-
spiegel. Bisher veroffentlichte er den Roman >Auf dem Weg nach
Messara, fiir den er u.a. den Bremer Literaturforderpreis erhielt, und
den Roman »Wir vier< (DuMont 2010), der fiir den Deutschen Buch-
preis nominiert war und mit dem Anna-Seghers-Preis ausgezeichnet

wurde.
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Nichts — nur das Sirren des Windes in den Kiefern hinter
dem Grundstiick. Das Bett neben ihr war leer, und Lothars
Decke bildete im Mondlicht einen bizarren Higel, als sei
sie wiitend zuriickgeschlagen worden. Ruth stiitzte sich
auf. Sie sah sein Hemd iiber der Stuhllehne, auf der Sitzfli-
che die Zeitschrift, in der er geblittert hatte, als sie am
Abend ins Zimmer gekommen war. Sie lauschte in die Stille
hinein. Es dauerte, bis sie etwas vernahm, Schritte von un-
ten aus der Kiiche und, kaum wahrnehmbar, Scheppern von
Geschirr. Klirrende Flaschen in der Kiihlschranktiir. Dann,
wesentlich lauter, ein Rumpeln aus dem Flur. Er trug die
Schuhe, mit denen er im Garten arbeitete. Thr aufgestiitzter
Arm begann zu zittern, wihrend sie horte, wie thr Mann die
Kellertreppe hinunterstieg. In den letzten Monaten war es
vorgekommen, dass er mitten in der Nacht Locher fiir neue
Rosenstocke ausgehoben hatte, und bei der Vorstellung,
dass er gleich die bemoosten Stufen zur hinteren Terrasse
hinaufstapfen und im gelblichen Licht der Ballonlampen
seinen Spaten in die Erde stoflen kdnnte, presste sie kurz
die Augen zusammen und drehte sich ruckartig zur Tir, um
das Bild zu vertreiben. Da stand er, in Boxershorts, und sah
zu ihr hin. Sie brachte kein Wort heraus.



»Hab ich dich geweckt?«

»Ich dachte, du bist untenc, fliisterte sie und sank er-
leichtert ins Kissen zurlick. Baumschatten huschten tiber
die Dachschrige. Gestern hatte sie einen Spaziergang unter-
nommen, wihrend er iiber seinen grofiformatigen Bogen
briitete. Der Wald war menschenleer gewesen, der Sand am
Ufer der Kiesgrube hatte im Abendlicht geleuchtet wie
Schnee. Und auf dem Weg zuriick war sie so ruhig gewor-
den, dass ihre Schritte jede Anstrengung verloren. Lothar
stand noch immer in der Tir. Sein Korper wirkte massiger
als sonst, der harte Zug um seinen Mund war fort, doch die
Arme standen ab wie unter Spannung.

»Bist du schon lange wach?«, fragte sie. Er erwiderte
nichts. »Alles in Ordnung?«

»Zu viele Zeichnungen im Kopf«, sagte er.

So wetit sie es iberblickte, hatte er seine Pline kurzfristig
tiber den Haufen geworfen. Statt Gebaude fiir Unterrichts-
raume und Werkstatt wollte er nur noch einen kleinen Han-
gar auf das Gelidnde setzen. Sie wartete darauf, dass er ins
Zimmer trat oder weitersprach, aber er blieb, wo er war, als
hielte ihn etwas zurtick. Schliefflich sagte sie:

»Mein Fuchs war wieder da.«

Lothar kam nicht niher, lehnte sich aber an den Tiirrah-
men und verschrinkte die Arme vor der Brust. Sie konnte
seine verschatteten Augen nicht erkennen, doch ein erwar-
tungsvoller Ausdruck lag auf seinen Ziigen. Sie wusste, dass
er thren Fuchs mochte, obwohl er ihm auf seinen Spazier-
gingen nie begegnete.

»Erst hab ich wieder das Knacken im Geholz gehorte,

sagte sie. »Dann brach er durchs Gebiisch und trabte zehn



Meter vor mir her. Ich hab gehofft, er wiirde mich bis zur
Holzbriicke begleiten, doch plotzlich blieb er stehen, hob
die Schnauze und war — zack — wieder im Unterholz ver-
schwunden.« Sie meinte etwas wie Enttduschung in Lothars
Gesicht auszumachen. Keine zogernde Anniherung, kein
Umeinanderstreichen, dieses Mal gab es von keinem Tanz
zwischen dem Tier und seiner leise flisternden Frau zu be-
richten. »Ich dachte, ein anderer Spazierginger auf dem
Weg nach Blumenhagen hat ihn verschreckt, aber als ich zur
Gabelung kam, war weit und breit niemand zu sehen. Da
lag nur ein Heft, aufgeschlagen, genau in der Mitte des We-
ges.«

»Was fir ein Heft?«

Die scharfen Linien hatten sich wieder in seine Wangen
gegraben. Sie saf aufrecht, ein Kissen im Riicken, und wih-
rend sie Lothar ansah, wusste sie schiitzend das Haus um
sich — der leere Raum bis zu den Dachbalken, die Abge-
schlossenheit der Zimmer, die Weite des Wohnbereichs un-
ter ihnen —, ein verwinkeltes Gehiuse, in dem sie sicher war.

»Ein Heft mit Bildern«, sagte sie. »Ein blutiiberstromter
Korper mit verdrehten Gliedern, neben dem eine Autotir
auf der Strafle lag. Ein verbogenes Stiick Leitplanke ragte in
den Himmel. Und weifdt du, was die nachste Seite zeigte?«

»Du hast das Heft aufgehoben?«, fragte er unglaubig.

»Ich hab mit dem Fuf geblittert. Die Uberreste eines
Busses, in dem offenbar gerade eine Bombe hochgegangen
war. Und dann war da noch ein gefesselter Mann, auf einer
ganzen Doppelseite, Mund und Augen mit Klebeband ver-
schlossen, neben seinem Gesicht ein Gewehrkolben.« Sie
fullte ihren Bauch mit Luft. »Das ganze Heft bestand aus



Gewaltbildern. Jemand muss es dort hingelegt haben, um
Spazierginger zu erschrecken.«

Sie spiirte seinen forschenden Blick.

»Was hittest du an meiner Stelle gemacht?«, fragte sie.

»Was? Nichts nattirlich. Ich wire weitergegangen. Viel-
leicht hitte ich es auch in den Graben getreten und mit
Laub bedeckt, damit kein Kind es findet.«

Auch ihre erste Reaktion war gewesen: Weitergehen. Ig-
norieren. Doch dann war ihr die neugierige Abscheu desje-
nigen eingefallen, der das Heft als Nichstes finden wiirde,
wenn sie es nicht aus dem Weg schaffte.

»Das habe ich auch gemacht«, sagte sie. »Ich habe es mit
der Schuhspitze zur Seite befordert und Erde driiberge-
schoben. Aber dann dachte ich: Was ist, wenn ich beobach-
tet werde? Wenn einer von diesen Spannern, die tagstiiber
um die Kiesgrube schleichen, im Gebiisch hockt und jeden
meiner Schritte verfolgt? Er konnte warten, bis ich weg
wire, und das Heft wieder hinlegen.«

»Du hast es angefasst!«

»Ich habe ein Blatt gesucht und es damit aufgehoben,
und dann habe ich das Heft mitgenommen und entsorgt.«

Bei dem Gedanken an ihre Tat ergriff Ruth wieder das
gestrige Hochgefithl, das umso erhebender gewesen war,
weil sie es nicht erwartet hatte. Unschlissig hatte sie auf
das Héuflein Erde gestarrt, unter dem die zerknitterte Ecke
des Heftes herausschaute. Entfernt war das Rauschen der
Autobahn zu horen gewesen. Sie hatte keine Angst, aber ihr
Herz pochte. Sie nahm ein Blatt vom Boden, zog das Heft
mit spitzen Fingern unter dem Sand hervor und rollte es zu-
sammen, peinlich darauf bedacht, das Papier nicht direkt zu

10



bertihren. Sobald sie die Rolle zwischen Daumen und Zei-
gefinger hielt, war der Schauder verschwunden. Und nie-
mand hatte sie verfolgt.

Sie strich Lothars Decke glatt, lief} die Hand darauf lie-
gen und sah ihren Mann an — doch Lothar reagierte nicht.

»Was heiflt entsorgt?«

»Ich habe es verbrannt.«

»Verbrannt?«

»Ich habe es in der Kiichenspiile verbrannt.«

»Du hast diesen Dreck ins Haus gebracht?«

»Ich wollte es nicht wegschmeiflen, ich wollte, dass es
sich auflost, dass es verschwindet, und weil ich keine
Streichholzer dabei hatte, musste ich es mitbringen.«

»Du stehst in der Kiiche und verbrennst ein Heft, das du
aus dem Wald mitbringst? Das irgendein Perverser ausge-
legt hat?«

»Genau, sagte sie trotzig.

Lothars Augen schimmerten angriffslustig. Er wiirde
sich auf jedes ihrer Worte stiirzen, aber da sie schwieg,
schiittelte er nach einer Weile nur den Kopf und ging ins
Badezimmer. Sie horte, wie der Strahl ins Waschbecken traf,
wie Lothar schnaubte und sich Wasser ins Gesicht schaufel-
te. Sie hatte in der Kiiche gestanden und dabei zugesehen,
wie die Glut sich durch das beschichtete Papier gefressen
hatte. Vier Streichholzer hatte sie entziinden miissen, bis
auch der letzte bedruckte Rest zu weifllicher Asche gewor-
den war, die an ihrer Haut klebte, als sie mit dem Finger
hindurchfuhr. Als Lothar wieder in die Tiir trat, schien sein
Arger verschwunden. Ein undefinierbares Licheln lag auf
seinem Gesicht, er hielt ihr ein Glas mit Wasser hin. Dann
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machte er die paar Schritte zu ihr, setzte sich auf die Ma-
tratze, reichte es thr und beobachtete zufrieden, wie sie
trank.

»Warum hast du mir gestern Abend nichts davon ge-
sagt?«, fragte er, nachdem sie das Glas auf den Nachttisch
gestellt hatte.

»Es hat mich gliicklich gemacht. Du hittest dich nur auf-
geregt.«

Er sah sie an. Dann wandte er sich zum Fenster. Sein
drahtiges Haar hatte sich in all den Jahren kaum verindert,
war weder grau geworden noch zuriickgegangen. Er trug es
noch immer kurz, so dass es energiegeladen vom Kopf stand
und thm etwas Altersloses gab, doch jetzt, im Halbdunkel,
wirkte sein Schidel wie eine Last. Er wollte am Vormittag
einen der Grundstiickserben im Odenwald treffen, wo er
wiahrend seiner ausgedehnten Fahrten ein Gelinde entdeckt
hatte, ideal fiir einen Segelflugplatz: auf einer terrassenarti-
gen Fliche am Rande eines Berges gelegen, hoch tiber einer
Ebene. Ein Schild, von der Serpentinenstrafle aus leicht zu
tibersehen, hatte in fahrig hingeschriebenen Lettern darauf
hingewiesen, dass es zum Verkauf stand, was — wie sich her-
ausgestellt hatte — nicht ganz stimmte. Denn von den drei
Briidern der Erbengemeinschaft waren bisher nur zwei ge-
willt, sich von ithrem Besitz zu trennen.

»Was machst du, wenn er nicht verkaufen will?«, fragte
sie.

Seine Zuige blieben unbewegt, und sie bereute, so abrupt
das Thema gewechselt zu haben, doch dann huschte ein tri-
umphierendes Licheln tiber seine Lippen, seine Augen ver-

engten sich, Lothars ganzer Korper schien plotzlich alar-
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miert, obwohl er die Haltung kaum verindert hatte; allein
sein flacher Atem und die Entschlossenheit des nach innen
gerichteten Blicks zeigten seine Sprungbereitschaft an, seine
Piratenkraft, und sie war von dieser Wandlung auch dieses
Mal tiberrascht. Sie schob ihre Zehen unter der Decke her-
vor, schabte mit dem Ballen tiber die Tapete. Er betrachtete
ithren Fufi.

»Er wird verkaufen«, sagte er, wihrend er mit einer ruhi-
gen Bewegung, die ihr Bein bis zum Schenkel entblof3te, die
Decke zurtickschlug. Er nahm ihre Ferse in die Hand,
wiegte sie wie einen Gegenstand und legte die andere Hand
um ihren Spann, so dass ihr Ful umschlossen war von ei-
nem pulsierenden warmen Verband, dessen Druck sich als
Strom bis in ihre Leiste zog. »Er wird verkaufen«, wieder-
holte er.

Als sie am Morgen erwachte, war Lothar schon aufgestan-
den. Sie duschte und ging im Morgenmantel in Jakobs Zim-
mer, um die getrocknete Wische vom Stinder zu nehmen.
Seit sie das Haus allein bewohnten, hatten Lothar und sie
nach und nach wieder alle Riume in Besitz genommen. Sie
hatte Jakobs Reich zum Biigelzimmer umfunktioniert, und
Lothar hatte im Hobbykeller, wo Merten frither auf die
Trommeln eines Schlagzeugs eingepriigelt hatte, sein Werk-
zeug und die Gartengerite ausgebreitet. Merten, der seit
dem Abitur vor gut einem Jahr in einer winzigen, fiirchter-
lich stickigen Mansarde hinter der Alten Oper lebte, hatte
sein Kinderzimmer zwar noch immer, aber selbst das betrat
sie hin und wieder, um zu saugen oder ihm seine Post auf
den Schreibtisch zu legen.
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Als sie Jakobs Fenster offnete, sah sie, dass Lothar in Ba-
dehose am Rand des Pools stand und mit dem Kischer die
Oberfliche reinigte. Es war Ende August, die Tage noch
heif}, aber iiber Nacht wurden schon Blitter von der Eiche
aufs Wasser geweht. Seit Lothar vor acht Wochen von ei-
nem Wanderurlaub auf den Kykladen zuriickgekehrt war,
verbrachte jeder den Anfang des Tages fur sich — er
schwamm, machte ein paar Handgriffe im Garten, deckte
den Tisch, sie drehte ihre Runde durchs Haus und ver-
schwand in ihrem Arbeitszimmer, um sich einen Uberblick
uber die eingegangenen E-Mails zu verschaffen. Sie hatten
nie Uber diese Regelung gesprochen, es hatte sich einfach
ergeben. Doch jetzt ging sie nicht nach unten, sondern blieb
am Fenster und blickte tiber die gepflegten, durch Hainbu-
chen- und Ligusterhecken voneinander getrennten Girten
und Siedlungshiuser, von denen einige noch aus den dreifSi-
ger Jahren stammten, urspriinglich errichtet fiir die Besat-
zungen der Zeppeline, deren Landeplatz nur wenige Kilo-
meter von Steinbach entfernt hinter dem Stadtwald gelegen
hatte. Viele Bewohner dieses Viertels arbeiteten auch heute
noch am Flughafen, doch die meisten Hiuser waren inzwi-
schen modernisiert oder abgerissen worden, um einem
Bungalow oder einer in Pastelltonen gehaltenen Villa im
Landhausstil zu weichen. Auch sie hatten uberlegt, das
zweigeschossige Hauschen mit dem Giebeldach durch ein
neues zu ersetzen, als sie es vor tiber zwanzig Jahren von ei-
ner fidelen alten Dame iibernahmen, deren Mann als Offi-
zier auf der Hindenburg den Absturz in New York iiberlebt
hatte. Sie hatten den Zuschlag nur erhalten, weil auch Lo-
thar Pilot war — eher aus sentimentalen Griinden entschlos-

14



sen sie sich zu einem aufwendigen Umbau. Damals bestand
das Haus aus vier nahezu gleich groflen Zimmern, zwei
ebenerdig, zwei im Obergeschoss, und sie brachen durch
Winde, erweiterten das Wohnzimmer zum Garten hin, fig-
ten im Stiden einen Kubus an, bauten Kellerzimmer und
Dachgeschoss aus und lieffen im vorderen Teil des Gartens
eine Grube fiir den Pool ausheben, auf den ihre Séhne als
Kinder erst stolz waren, um sich spater vor ihren Klassen-
kameraden dafiir zu schimen. Mit seinen Fensterfronten,
offenen Durchgingen und dem Zwischengeschoss erinnerte
so gut wie nichts mehr an das alte Gemiuer, aber manch-
mal, wenn sie hier am Fenster stand wie jetzt, spirte sie
nicht nur Jakobs Anwesenheit so stark, als wiirde er noch
hier leben, sondern auch den alten Pioniergeist, einen Hauch
von Konzentration, Tatendurst und erhabener Riicksichts-
losigkeit, von dem sie sich beruhigen lief3.

Lothar richtete die Schwimmbrille, und an der Genauig-
keit, mit der er das Gummiband am Hinterkopf fixierte, las
sie ab, dass er sie am Fenster entdeckt hatte. Er liefl die
Schultern kreisen, ging in die Hocke — und richtete sich
wieder auf, hob den Kopf und schaute zu ihr hin, und sie
blickte auf die dunkelblau getonten Plastiktropfen tiber sei-
nen unsichtbaren Augen. Sie lichelte, er schaute nur — dann
glitt er kopfiiber ins Wasser.

Ruth nahm die Handtiicher vom Waschestinder und
legte sie zusammen, bis das Klingeln des Telefons sie aus
den Gedanken riss. Barfuf} lief sie die mit Teppichboden be-
zogenen Stufen der Wendeltreppe hinunter und blieb vor
der Anrichte im Esszimmer stehen.

»Wilber.«
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Es knisterte in der Leitung. Schliefflich horte sie Mertens
Stimme.

»Hey, du klingst so gehetzt. Bist du unter die Morgen-
schwimmer gegangen?«

»Ich stand an Jakobs Fenster, einen Berg Wische auf dem
Arm.«

»Und Papa schwimmt, die Sonne scheint, und die Jalou-
sien bei Briicks sind unten, weil sie mal wieder im Urlaub
sind.« Thr Sohn stohnte tibertrieben: »Wie schon, dass man
sich darauf verlassen kann.«

Die Kiichenuhr zeigte kurz nach acht. Ruth hatte mit sei-
nem Anruf nicht vor zehn gerechnet. Es war Mittwoch, also
hatte er gestern Abend gearbeitet, mindestens bis halb zwei.
Wahrscheinlich hat er noch gar nicht geschlafen, dachte sie.
Das wiirde wenigstens seine launige Art erkliren.

»Also«, sagte sie. »Wie ist es gelaufen?«

»Ach so. Ja. Nett. Ich wiirde sagen: Es war nett.«

»Nett?«

»Ja, das Gebidude ist interessant, es gibt eine Wiese, in der
Skulpturen stehen, und eine Studentin saf} in der Sonne und
lie} sich von einer anderen portritieren.«

»Aha.«

»Der Professor war auch nett. Eine Sekretarin zeigte mir
den Raum, ich habe geklopft, und dann stand ich in einem
groflen Atelier, und der Professor gab mir die Hand. Ich
habe die Mappe auf einen Tisch gelegt, und er hat sie aufge-
schlagen und sie sich angeguckt.«

Als er nicht weitersprach, fragte sie:

»Was hat er gesagt?«

»Nichts, eigentlich. Er hat die Bilder durchgesehen, und
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als er zu dem Jungen vor dem Karussell kam, hat er gesagt:
>Das gefallt mir. Das gefillt mir gut.««

Sie kannte das Foto. Im Gegensatz zu den anderen, auf
denen hauptsichlich diffuse Flichen zu sehen waren, zeigte
es einen Menschen, einen vielleicht sechsjahrigen Jungen,
der zu den fliegenden Sitzen eines Kettenkarussells hoch-
schaute und dabei in die Hinde klatschte. Das meiste an
dem Bild war verwischt, nur das Gesicht des Jungen trat
scharf hervor. Sein Blick war von banger Begeisterung, voll
Hingabe fiir den Rausch der Bewegung und gequilt vom
Ausgeliefertsein an das Chaos um ihn herum.

»Und sonst?«

»Sonst hat er nichts gesagt, ich meine, nicht zu den Fotos.
Erst als wir uns spiter gegeniibersaflen, hat er mich gefragt,
ob ich mir vorstellen konnte, auch etwas anderes zu studie-
ren.«

»Nein«, erwiderte sie. »Das hat er nicht!«

»Doch Mamax, sagte Merten kalt, mit einer Stimme, die
sie an Lothars erinnerte. »Genau das waren seine Worte.«

»Ach Schatz«, sagte sie schnell. »Das ist nur eine Mei-
nung.«

Danach wusste sie nicht, was sie noch sagen sollte. Sein
rechthaberischer Groll machte sie mide. Durchs Fenster
sah sie Lothar an der chromglinzenden Treppe aus dem
Wasser steigen und sich nach einem Handtuch biicken.
Kurz driickte er den blauen Stoff gegen das Gesicht, dann
stand er regungslos im Gras, schwer atmend, den Mund vor
Erschopfung verzogen. Da horte sie Vogel am anderen
Ende der Leitung.

»Sind das Mowen?«, fragte sie.
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»Was?«

»Ob das Mowen bei dir sind?«

»Kann sein«, sagte er, plotzlich wieder vergniigt. »]Ja, ein-
deutig. Hier reiten ein paar Mowen auf dem Kiistenwind.«

Sie presste den Horer gegen ithr Ohr. Hamburg—Frank-
furt plus die Strecke von der Nordsee. Das war niemals bis
eins zu schaffen.

»Wo bist du, um Himmels willen?«, fragte sie, die weif3-
lichen Flammensiume der Robinienblitter und den von
Lothar gedeckten Tisch auf der Terrasse im Blick.

»Ich weifl auch nicht genau. Irgendwo an einem hollin-
dischen Strand. Wir wollten den Sonnenaufgang am Meer
erleben. Hat aber nicht geklappt. Warte mal. Wie heiflt das
hier?« Es rauschte und knisterte. Sie horte das Flistern ei-
ner weiblichen Stimme, dann sagte Merten:

»Ostvorne. Ostervorne. So dhnlich. Siidlich von Rotter-
dam. Uberall scheuf8liche Fabrikanlagen. Ich hab mir das
romantischer vorgestellt. Man kann hier tbrigens tatsich-
lich in alle Hauser reingucken. Keine Vorhinge, gar nichts.«

»Aha«, machte sie wieder, die Augen vor Konzentration
geweitet. Merten war empfindlich wie eine Schnecke. Ein
falscher Ton, und er zog sich hinter absurde Sitze zuriick
oder verstummte fiir unbestimmte Zeit ganz. Lothar und er
konnten deswegen kaum noch miteinander reden; wenn
sie nicht aufpasste, zerstorte sie mit einem Satz die Frichte
ithrer Wochen dauernden Telefonbemithungen. »Die Nie-
derlinder haben eben keine Geheimnisse. Weder vor Gott
noch vor den Nachbarn.« Sie setzte eine Pause. »Es wire
schon, wenn du dich trotz deines Ausflugs um ein Uhr an
der Alten Oper einfinden konntest. Wie verabredet.«
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»Das war auch unser Plan. Kaffee trinken. Und dann zu-
rick auf die Autobahn. Pinktlich um eins werden wir da
seln.«

»Merten!«, entfuhr es ihr mit einem Dringen, das drama-
tisch in ithren Ohren nachklang. »Dieses Treffen war lange
vereinbart. Zwischen dir und deinen Eltern.« Doch er ging
nicht darauf ein.

»Keine Sorge. Fiir die Hinfahrt haben wir auch nur vier
Stunden gebraucht.«

Die schreienden Mowen waren nicht mehr zu horen —
wahrscheinlich hatte seine Begleitung das Fenster geschlos-
sen. Es gab nichts mehr zu sagen. Sie versuchte, sich ihren
Sohn in seinem alten weiflen Peugeot auf einer Uferstrafle
vorzustellen, das Haar zerzaust, die Augen gerotet vor M-
digkeit, und neben sich ein Miadchen oder eine Frau, die sie
wohl am Mittag kennenlernen wiirde.

»Fahrt vorsichtig«, sagte sie.

»Klar«, sagte Merten. »Mama?«

»Ja,«

»Bitte erzahl Papa nichts vom Treffen mit dem Profes-
SOr.«

Sie lauschte auf den Atem ihres Sohnes, wihrend sie das
verschlossene Gesicht ithres Mannes sah, der — noch immer
in Badehose — inzwischen am Tisch safl und mit kriftigen
Bewegungen seines Kiefers Musli zerkleinerte.

»Bis nachher«, sagte sie.



»Was sollte denn das?«, fragte Miriam, nachdem das Ge-
sprich beendet war, das Merten urspriinglich begonnen
hatte, um sein Kommen am Mittag abzusagen.

»Ich weifl es nicht.«

Die Verirgerung gab Miriams Gesicht scharfe Konturen,
Wangenknochen und Nase wirkten wie geschnitzt.

»Du weifit es nicht?«

»Neing, sagte er. »Ich weifl es nicht.« Thre seegriinen Au-
gen blickten ihn an. Dann stieg sie aus und verschwand in
den Diinen. Merten beugte sich vor, um den Flug der Méwe
besser bewundern zu kdnnen, doch als er sich der Scheibe
naherte, fiel der Vogel mit einem gellenden Schrei zurtick,
aus seinem Blickfeld, und Merten driickte seinen verspann-
ten Riicken wieder gegen die Lehne. Das Mobiltelefon lag
noch immer in seiner Hand. Die Kiiste ist nicht schlecht,
dachte er, wihrend er den asphaltierten Fahrradweg ent-
langblickte, der die Sanddiine vom Wald trennte. Nur das
Hinterland ist hisslich. Beim Blick in den Rickspiegel sah
er wieder die riesigen Windrider, daneben die Silos und
Forderanlagen des Euroports und, direkt hinter dem Park-
platz, die Kleingartensiedlung, in deren Gassen er sich im
Morgengrauen hoffnungslos verfahren hatte. Drei Mal hat-
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te er geglaubt, den Ausgang aus dem Labyrinth gefunden
zu haben, drei Mal waren sie wieder an der Kreuzung ge-
landet, an der ein handgemaltes Schild vor spielenden Kin-
dern warnte.

Sie waren plotzlich auf die Idee gekommen, bei einem
Kelleritaliener in der Nihe des Hauptbahnhofs. Zwei Mi-
nuten spater hatten sie schon im Neonlicht der Nachtbars
auf der Strafle gestanden, johlend vor Freude, eine halbe
Stunde darauf rauschten sie auf die Autobahn, ausgestattet
mit Mineralwasser, Schokolade und pappigen Kisebrotchen
von der Tankstelle. Kurz nach der hollindischen Grenze
begann der zihe Kampf gegen die Mudigkeit. Als Merten
zwei Stunden spiter, den Kopf nah an der Windschutz-
scheibe, den Wagen tiber die dunklen Wege der Laubenko-
lonie steuerte, hatte Miriam verschlafen die Augen geétfnet
und »Wo sind wir?« gefragt. Mit leisem Knirschen, erin-
nerte er sich, hatten die Rider auf einer sandigen Asphalt-
fliche angehalten. Das nahe Tosen der Wellen, wiirzige See-
luft, die durch die offenen Fenster ins Innere des Autos
stromte. Doch als sie dann den Kamm der Diine erklom-
men, erhob sich vor ihnen eine undurchsichtige Nebel-
wand. Enttauscht waren sie zum Auto zuriickgetrottet und
— die Hinde auf der Ablage zwischen den Sitzen ineinander
verschrinkt — augenblicklich eingeschlafen.

Er rieb mit den Handflichen tber sein Gesicht, dann
stieg er aus, obwohl er nicht wusste, was er Miriam sagen
sollte. Uber ihre Familien hatten sie nur Andeutungen ver-
loren, sie redeten ohnehin nicht viel, weder wihrend ihrer
gemeinsamen Arbeit im Café, noch nach den abendlichen

Schichten, wenn sie stundenlang durch die Bars der Innen-
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stadt trieben. Vor vier Wochen hatte er sie nach einem
nachtlichen Sommergewitter, das sie auf einer Wiese am
Main iiberraschte, die Stufen in sein Mansardenzimmer
hochgefithrt — und seitdem dauerte der Zustand an: Die
Gegenwart weitete sich wie ein immer grofler werdender
Raum.

Auf verwitterten Holzlatten stieg Merten den Sandberg
hinauf und blieb stehen, als er den Strand tiberblickte. Wei-
er Sand zog sich kilometerweit nach Stiden bis zum Hori-
zont, wo im Dunst eine Landzunge zu erahnen war. Das
Meer hatte sich weit zurtickgezogen; zwischen den Lachen
und Seen, die es hinterlief}, pickten Méwen im Schlick nach
Krebsen. Ein einzelner Radfahrer fuhr am Rand des Watts
entlang, in eine Windjacke gepackt, dabei war die Luft
selbst zu dieser frithen Stunde schon warm. Miriam saf§
dreiflig Meter entfernt, die Arme um die Knie geschlungen,
die Segelschuhe neben sich im Sand, und die Art, mit der sie
aufs Wasser schaute, erinnerte ithn daran, wie sie manchmal
im Getriankeraum stand, still und geladen, um sich zu beru-
higen, nachdem ein Gast sie provoziert hatte. Als er auf sie
zukam, warf sie thm einen diisteren Blick zu. Er lief§ sich
neben ihr in den Sand fallen. Sie sagten beide nichts. Merten
kniff die Augen zusammen, bis der Fahrradfahrer nur noch
ein dunkler Umriss war, der sich wie ein Insekt iiber eine
helle Fliache bewegte.

»Ich rufe an und behaupte, wir haben eine Panne und
konnen nicht kommen.«

Miriam schiittelte den Kopf.

»Redest du mit deiner Mutter eigentlich immer so?«

Statt zu antworten hob er die Schultern. Sie war sechs
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Jahre dlter als er und hatte in Braunschweig Tanz studiert
und in einer Kompanie getanzt, die sich aufgelost hatte,
doch urspringlich kam ihre Familie aus Russland, immer-
hin das hatte sie ihm verraten. Einmal hatte er sie gefragt —
mit vollen Tabletts waren sie sich im Mittelgang begegnet —,
warum sie eigentlich nach Frankfurt gekommen sei. Miriam
hatte gequilt gelachelt und, als er ihr kurze Zeit spiter das
dreckige Geschirr fiir den Kiichenaufzug anreichte, mit vol-
lem Ernst gesagt: »Um mich auszuruhen.«

»Stimmt es eigentlich, dass man in Russland seine Eltern
siezt?«, fragte er.

Sie war so erstaunt, dass sie auflachte, hell und meckernd
und, wie er verwundert feststellte, verletzt.

Sie gingen am Ufer entlang, obwohl er den Eindruck hatte,
dass Miriam am liebsten sofort zuriickgefahren wire. Sie
hatte die Hosenbeine ihrer Jeans hochgekrempelt, trug die
Schuhe in der Hand und blieb immer einen Schritt schneller
als er. Ein leichter Wind war aufgekommen. Sie kamen an
einer Surfschule vorbei, in der kein Mensch zu sehen war;
Autoanhinger, in denen sich Bretter stapelten, ein kleines
Segel flappte im Sand. Als das Gebdude hinter ihnen lag,
fragte Miriam:

»Sag mal, sparst du eigentlich auf etwas?«

»Was?«, sagte er uberrascht. »Auf was soll ich denn spa-
ren?«

Sie blieb stehen.

»Keine Ahnung.« Als er nichts erwiderte, machte sie ei-
nige Schritte rickwirts. »Ich meine, die Schufterei muss
doch einen Sinn haben. Du arbeitest viermal die Woche im
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Café. Du wohnst in diesem winzigen Zimmer und verdienst
viel mehr, als du brauchst.« Sie zog die Schultern hoch und
lieR sie wieder fallen. »Da ist die Frage doch nicht unge-
wohnlich, oder?«

Er wandte sich ab. Weit und breit kein Dorf. Nur der
Fahrradweg, der jetzt auf der Anhohe entlangfithrte. Er
dachte daran, wie er nachts in seinem Zimmer das Geld
zahlte, Schein auf Schein legte, die blaue Europaflagge oben
links, daneben die Miinzen zu Zehn-Euro-Tiirmen auf-
schichtete, bevor er das Papiergeld in einer Kiste verstaute
und das Silber ins Portemonnaie zuriickschob.

»Nein. Ich spar auf nichts. Auf nichts Bestimmtes.«

Eine Falte des Zweifels wuchs zwischen ihren Brauen in
die Stirn. Thr dunkelblondes Haar fiel bis auf ihre Schultern.
Breitbeinig stand sie im Sand.

»Nein?«, wiederholte sie.

»Nein.«

Sie kniff die Augen zusammen, wie von der Sonne ge-
blendet, und zog die Nase kraus. Er wollte lichelnd auf sie
zugehen, aber etwas liefl ithn zogern, denn auf einmal
blickte sie aus groffen Augen durch ihn hindurch.

»Weiflit du, was seltsam ist? Wenn ich allein bin und an
dich denke, dann weifd ich nicht mehr, wie du aussiehst.« Sie
machte eine Pause, als miisste er etwas darauf erwidern.

»Und?«

»Ich kann mich auch nicht mehr an deine Stimme erin-
nern. Es ist, als wirst du nur da, wenn wir zusammen sind,
und sonst, ich weifl nicht.«

Er blickte ratlos in thr Gesicht, das vor Konzentration

fast bose wirkte. Als er nach einer Weile noch immer nichts
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erwidert hatte, wandte sie sich ab und ging die Steigung
hinauf.

Sie gelangten iiber einen Pfad in einen Wald, dessen wel-
liger Boden bei jedem Schritt federnd nachgab. Es gab keine
umgestlirzten Biume, keine Straucher, kein Unterholz, nur
Nadeln und Rinde bedeckten den Untergrund, der von ei-
nem Netz aus geschlingelten Trampelwegen durchzogen
war. Ein sanftes Rauschen kam aus den Kronen, aber es wa-
ren keine Vogel zu horen. Obwohl ihre Worte ihn irritier-
ten, fragte er nicht nach, denn mit threm Bekenntnis hatte
sich ithre Stimmung schlagartig gebessert. Sie ging langsa-
mer und schien zum ersten Mal Augen fir die Umgebung
zu haben. Und mit Erleichterung stellte er fest, dass sich et-
was in threm Verhiltnis verschoben hatte, auf das er seit
Wochen gewartet hatte: Er fithlte sich nicht mehr jiinger als
sie.

Statt des Ortes erreichten sie hinter dem Wald erneut
eine Duinenlandschaft — obwohl nirgends Wasser zu sehen
war —, eine tief liegende Ebene mit dicht bewachsenen Ta-
lern, aus denen hin und wieder Sandkuppen ragten. Miriam
zog ihre Schuhe an, und sie kimpften sich auf kaum er-
kennbaren Wegen, von denen einige im Morast endeten,
durch hufthohe Striucher. Es war wirmer geworden, die
Luft lief§ schon die Hitze des Tages erahnen, aber in den
Grisern hing noch die Frische des Morgens. Als sie eine
wilde Wiese durchquerten, blieb Miriam plotzlich stehen
und zog ihn zu Boden. Sie driickte seinen Oberkorper nach
hinten, die gleiche Unschuldsmiene im Gesicht wie im
Café, wenn sie ihn wihrend der Arbeit unvermittelt in das

Kabuff hinter der Kasse schob. Er wartete, dass sie etwas

25



sagte oder tat oder mit dem unverstindlichen Fliistern be-
gann, das ihre Rangeleien einleitete, aber sie bettete nur ih-
ren Kopf auf seine Brust, und so lagen sie auf der feuchten
Erde, im Rauschen der Halme, und er schaute in den ausge-
bleichten Himmel, bis der leichte Schwindel wieder nach-
lieff. Das letzte Mal war er mit Jakob und seinen Eltern am
Meer gewesen, der letzte gemeinsame Urlaub am Cap Fer-
ret. Stundenlang waren sein Bruder und er mit rudernden
Armen auf Surfbrettern Atlantikwellen heruntergeschlin-
gert oder hatten ganze Nachmittage Boccia spielend am
Strand verbracht, wihrend ihr Vater lange Spazierginge
unternahm und ihre Mutter unter einem Sonnenschirm his-
torische Romane las.

»Und, klappt das mit dem Ausruhen?«, fragte Merten
aus heiterem Himmel, die Stimme eine Spur zu laut.

»Was?«, machte sie schlafrig. Thr Zeigefinger begann sich
um den Stingel einer Blume zu drehen. Dann stiitzte sie das
Kinn in die Kuhle zwischen zwei seiner Rippen und blickte
ithn an. Thre Augen waren so nah, dass er den ausgefransten
Rand zwischen Iris und Weif§ sehen konnte. »Du meinst in
Frankfurt?« Er schwieg. »Sicher, sagte sie. »Wenn der La-
den so voll ist, dass ich keine Sekunde an etwas anderes den-
ken kann — dann fithle ich mich wunderbar ausgeruht.«

Seine Hand wolbte sich um die Rundung ihrer Schultern.
Wirme breitete sich in seinem Magen aus und kroch als fei-
nes Prickeln die Brust hinauf. Er dachte daran, dass sie
manchmal durchs leere Café schritt wie tiber einen Lauf-
steg, einen Fufl vor den anderen setzend, und sich dabei
verwundert in den Spiegeln betrachtete, als konnte sie nicht

glauben, wen oder was sie sah. Sie tanze nicht mehr, weil ihr
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Knie kaputt sei, hatte ein Koch behauptet. Sie sei nur fiir
den Sommer in Frankfurt, um Geld fiir die Griindung einer
eigenen Truppe zu verdienen, hatte ein anderer gesagt.

»Warum tanzt du eigentlich nicht mehr?«

Ihr Blick trieb davon. Eine altertiimliche Starrheit trat in
ithre Zuge, die er nur von Frauen auf Schwarz-Weif3-Fotos
kannte.

»Wer hat behauptet, dass ich nicht mehr tanze?«

»Niemand. Ich dachte nur.«

Er wartete, wihrend sich ihr Zeigefinger weiter um den
Stingel drehte, als spielte er mit einer Haarstrihne.

»Ich hab Hunger«, sagte sie und stand auf.

Sie kamen an einem Fufiballplatz vorbei, hinter dem auch
schon die schmucken Einfamilienhiuser mit den frisch la-
ckierten Holzfassaden und den groflen, bis zum Boden rei-
chenden Fenstern folgten. Und mit den Hausern dnderte
sich ihr Schweigen, wurde gespannter, aufmerksamer, als
betriten sie gefihrliches Gelinde. Durch die blitzblanken
Scheiben sah man von der Strafle direkt auf die Sessel und
Tische und Bilder an den Winden, die durch die winzigen
Vorgirten unwirklich nach vorne riickten. Niemand war zu
sehen. Es regierten die Dinge, unberiihrt wirkende Oberfla-
chen mit abweisendem Glanz, tiber die er gern mit dem
Objektiv seiner Kamera gefahren wire, auf der Suche nach
Unregelmifligkeiten oder ungewohnlichen Kontrasten, die
er vergroflert und immer naher herangezogen hatte, bis aus
den Gegenstinden Strukturen und aus den Riumen grob-
kornige Flichen geworden wiren, auf denen das Auge hilf-
los umhergeirrt ware. Mit flauem Gefiihl dachte er daran,
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wie der Professor seine Mappe durchgeblittert hatte. Sein
Blick hatte nichts verraten, aber sein wachsender Unmut
tiber die gestohlene Zeit war mit Hinden zu greifen gewe-
sen.

»So viele Bilder und nur eine einzige Person. Wieso ma-
chen Sie nicht mehr Portrits?«, hatte er gefragt, als sie an-
schlieffend in cordbezogenen Sesseln saflen.

»Ich mag es nicht, das Objektiv auf Menschen zu rich-
ten«, hatte er geantwortet.

»Aber Dinge scheinen Sie auch nicht zu mégen.«

Sie fanden eine Bickerei mit Cafébetrieb gegeniiber einer
Kirche, dem einzigen alten Gebiude weit und breit, setzten
sich in den Schatten einer Ulme und bestellten Riihreier,
Frichtemtsli und Cappuccino. Miriam saf aufrecht, schau-
te zum kleinen Platz, wo es einen Stand fiir Obst und Ge-
mise gab. Entfernt war Kindergeschrei zu horen, ein Jeep
rollte mit tief grummelndem Motor langsam vorbei. Merten
wollte etwas tiber die unwirkliche Atmosphire der Straflen-
zlige sagen, die ihn an einen Film erinnerte, dessen Name
ihm nicht einfiel, fingerte das Mobiltelefon aus der Hosen-
tasche, um endlich zu Hause anzurufen und sein Kommen
abzusagen, aber Miriam kam ithm zuvor.

»Ich mach’s.«

»Was?«

»Ich komme mit zu deinen Eltern.«

»Das geht nicht«, sagte er, wihrend Panik in thm auf-
stieg. »Ich meine, wir wiirden es nicht schaffen.«

»Es 1st Viertel nach neun. Vier Stunden fiir die Hinfahrt,

hast du selbst gesagt.«
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Sie sah ihn an, mit einem Ernst, aus dem langsam die Zu-
rickhaltung wich. Tage hatte er sich nach diesem Blick ge-
sehnt. Genau so hatte sie ihn angeblickt, nachdem sie sein
aufgerdumtes schmales Reich in Augenschein genommen
hatte, nachdem sie den Blick iiber die Biicher im Regal und
die in Reih und Glied liegenden Stifte auf dem Glastisch
hatte wandern lassen und die Inspektion mit den niichter-
nen Worten »So sieht’s hier also aus« beendet hatte, wih-
rend er auf seinem Bett hockte, jammerlich nackt zwischen

seinen Sachen, threm Urteil ausgeliefert.

Das Auto stand noch immer allein auf dem Parkplatz. Als
sie im Schritttempo die Kleingartenkolonie durchquerten,
iiberkam ithn Wehmut, tibertrieben und unverstindlich, als
hitten sie Tage an diesem Ort verbracht. Dann wurde ihm
bewusst, dass die Wehmut Beklommenheit vor dem Kom-
menden war. Im Frithsommer war sein Vater allein im Ur-
laub gewesen und versuchte seit seiner Riickkehr mit Mer-
ten ernste Gespriche tiber seine Zukunft zu fithren, und die
Mischung aus Kumpelhaftigkeit und forscher Strenge, ge-
paart mit einer tiefen Enttiuschung dartiber, dass solche
Unterredungen tberhaupt notig seien, provozierten Mer-
ten zu albernen Reaktionen. Zuletzt hatten sie zusammen in
einer Caféteria auf dem Unigelinde gesessen, weil Merten
behauptet hatte, er wiirde mittwochs ein Proseminar tiber
den Bauernkrieg besuchen, an dem er in Wirklichkeit nur
ein einziges Mal teilgenommen hatte. Sein Vater hatte mit
thm tber die Veranstaltung sprechen wollen, Merten hatte
nur herumgedruckst, worauf sein Vater einen Vortrag tiber

die wirtschaftliche Konkurrenzsituation zwischen Japan,
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China und Siidkorea gehalten hatte, den Merten mit ironi-
schen Kommentaren begleitete. Seitdem hatten sie sich
nicht mehr gesehen.

Miriam hatte die Fiufle zum Schneidersitz auf das Polster
gezogen und schwieg, wihrend sie an den Fabrikanlagen
vorbeifuhren, die am Tag noch mafiloser wirkten als in der
Nacht. Als er sie ansah, legte sie ihre Hand auf sein Bein.
Lange fiel kein Wort.

»Willst du mir nichts tiber deine Familie erzihlen?«,
fragte sie schliefflich.

»Dochx, sagte er. »Klar.«

Angestrengt sah er durch die Windschutzscheibe. Die
Autobahn war kaum befahren, die Tachonadel zeigte exakt
auf Hundertzwanzig.

»Meine Mutter hat als Stewardess gearbeitet. Erst in der
Luft, spater am Boden. Dann hat sie eine psychologische
Ausbildung gemacht. Jetzt ist sie Beraterin bei einer Stif-
tung in Offenbach. Einmal die Woche fahrt sie hin, aber
meistens arbeitet sie von zu Hause aus. Leute mit Proble-
men konnen sie anrufen.«

»Was fiir Probleme denn?«

»Alles mogliche. Schulden. Eheprobleme. Drogen. De-
pressionen.«

»Alles? Deine Mutter ist fiir alles zustindig?«

»Sie ist nur die erste Anlaufstation, eine Art Kummer-
tante. Sie redet einige Male mit den Leuten. Eigentlich be-
steht thre Arbeit darin, herauszubekommen, welcher Spezi-
alist am besten helfen konnte. Wenn sie das weif3, vermittelt
sie den Anrufer weiter.«

»Und dein Vater?«, fragte Miriam.
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»Mein Vater war Pilot. Dann musste er aufhoren. Ge-
sundheitsbedingt. Inzwischen hat er an der Borse ein klei-
nes Vermdgen gemacht, das behauptet zumindest meine
Mutter. Und gerade sucht er ein Grundstiick, weil er eine
Segelflugschule eroffnen will.« Fiir einen Moment hatte er
den Impuls gehabt, eine Geschichte zu erzahlen, aber selbst
die Wahrheit fiihlte sich wie eine Liige an.

Miriam wolbte die Lippen vor.

»Pilot, ja? Und du hast schon als Halbwiichsiger an Safa-
ris in Afrika teilgenommen und bist First Class um die Welt
geflogen.« Sie lichelte ironisch, aber die Art, wie sie die
Schultern an der Riickenlehne rieb, verriet ihm, dass ihr die
Vorstellung gefiel.

»So ungefihr«, murmelte er.

»Und, hast du Geschwister?«

Er starrte nach vorn, die Augen zusammengekniffen, als
wirde es regnen. Sie niherten sich einer Raststitte, fuhren
daran vorbei, und als der Tramper, der an der Ausfahrt den
Daumen hochhielt, schon lange wieder aus seinem Ge-
sichtsfeld verschwunden war, hatte er noch immer nichts
gesagt. Er sah das eingefallene Gesicht seines Vaters. An ei-
nem Frithlingstag vor vier Jahren hatte er wihrend Mertens
Training tUberraschend am Spielfeldrand gestanden, nicht
gegrifit, wortlos hatte er dagestanden und gewartet, bis
Merten das Spiel unterbrach und iiber den Aschenplatz zu
thm trabte. Mit briichiger Stimme hatte er thm mitgeteilt,
dass Jakob tot sei.

»Oder bist du eines von diesen verwohnten Einzelkin-
dern?« Sie driickte ihre Fingerspitze in seinen Oberschen-

kel. Er war dem Volvo vor ihnen bis auf zwei Meter nahege-
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kommen, seit geraumer Zeit machte der Fahrer witende
Gesten in den Riickspiegel, die er zwar unscharf wahrge-
nommen, aber nicht auf sich bezogen hatte. Er wartete, bis
sie den nidchsten Lastwagen iiberholt hatten, wechselte die
Spur und ging vom Gas.

»Nein. Keine Geschwister. Einzelkind. Leider. Und du?«

»Einzelkind.« Sie lichelte bedauernd, dann angelte sie die
Wasserflasche aus dem Fuflraum, schraubte sie auf und hielt
sie Merten hin, wihrend sein Herz so heftig schlug, dass er

fiirchtete, Miriam konnte es horen.



