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Lothar war Pilot – bevor es geschah. Seine Frau Ruth war damals Ste-
wardess, nun hilft sie in der Telefonseelsorge. Ihr Sohn Merten glaubt
als Einziger zu wissen, warum sein Bruder ermordet wurde.
In der Familie Wilber klafft eine Lücke. Man redet nicht über Jakob
und über den Grund, warum er nicht mehr da ist. Am Tag der Verur-
teilung des Mörders zünden sie neben Jakobs Foto eine Kerze an und
warten, bis der Anruf kommt: lebenslänglich. Nachts liegen die El-
tern nebeneinander, und die Mutter fragt: »Bist du erleichtert?« –
»Nein.« Schließlich ist es Ruth, die einen Schritt macht, um die Starre
aufzubrechen.

Andreas Schäfer wurde 1969 geboren und lebt mit seiner Familie in
Berlin. Er schreibt Reportagen und Theaterkritiken für den Tages-
spiegel. Bisher veröffentlichte er den Roman ›Auf dem Weg nach
Messara‹, für den er u.a. den Bremer Literaturförderpreis erhielt, und
den Roman ›Wir vier‹ (DuMont 2010), der für den Deutschen Buch-
preis nominiert war und mit dem Anna-Seghers-Preis ausgezeichnet
wurde.
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Nichts – nur das Sirren des Windes in den Kiefern hinter
dem Grundstück. Das Bett neben ihr war leer, und Lothars
Decke bildete im Mondlicht einen bizarren Hügel, als sei
sie wütend zurückgeschlagen worden. Ruth stützte sich
auf. Sie sah sein Hemd über der Stuhllehne, auf der Sitzflä-
che die Zeitschrift, in der er geblättert hatte, als sie am
Abend ins Zimmer gekommen war. Sie lauschte in die Stille
hinein. Es dauerte, bis sie etwas vernahm, Schritte von un-
ten aus der Küche und, kaum wahrnehmbar, Scheppern von
Geschirr. Klirrende Flaschen in der Kühlschranktür. Dann,
wesentlich lauter, ein Rumpeln aus dem Flur. Er trug die
Schuhe, mit denen er im Garten arbeitete. Ihr aufgestützter
Arm begann zu zittern, während sie hörte, wie ihr Mann die
Kellertreppe hinunterstieg. In den letzten Monaten war es
vorgekommen, dass er mitten in der Nacht Löcher für neue
Rosenstöcke ausgehoben hatte, und bei der Vorstellung,
dass er gleich die bemoosten Stufen zur hinteren Terrasse
hinaufstapfen und im gelblichen Licht der Ballonlampen
seinen Spaten in die Erde stoßen könnte, presste sie kurz
die Augen zusammen und drehte sich ruckartig zur Tür, um
das Bild zu vertreiben. Da stand er, in Boxershorts, und sah
zu ihr hin. Sie brachte kein Wort heraus.
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»Hab ich dich geweckt?«
»Ich dachte, du bist unten«, flüsterte sie und sank er-

leichtert ins Kissen zurück. Baumschatten huschten über
die Dachschräge. Gestern hatte sie einen Spaziergang unter-
nommen, während er über seinen großformatigen Bögen
brütete. Der Wald war menschenleer gewesen, der Sand am
Ufer der Kiesgrube hatte im Abendlicht geleuchtet wie
Schnee. Und auf dem Weg zurück war sie so ruhig gewor-
den, dass ihre Schritte jede Anstrengung verloren. Lothar
stand noch immer in der Tür. Sein Körper wirkte massiger
als sonst, der harte Zug um seinen Mund war fort, doch die
Arme standen ab wie unter Spannung.

»Bist du schon lange wach?«, fragte sie. Er erwiderte
nichts. »Alles in Ordnung?«

»Zu viele Zeichnungen im Kopf«, sagte er.
So weit sie es überblickte, hatte er seine Pläne kurzfristig

über den Haufen geworfen. Statt Gebäude für Unterrichts-
räume und Werkstatt wollte er nur noch einen kleinen Han-
gar auf das Gelände setzen. Sie wartete darauf, dass er ins
Zimmer trat oder weitersprach, aber er blieb, wo er war, als
hielte ihn etwas zurück. Schließlich sagte sie:

»Mein Fuchs war wieder da.«
Lothar kam nicht näher, lehnte sich aber an den Türrah-

men und verschränkte die Arme vor der Brust. Sie konnte
seine verschatteten Augen nicht erkennen, doch ein erwar-
tungsvoller Ausdruck lag auf seinen Zügen. Sie wusste, dass
er ihren Fuchs mochte, obwohl er ihm auf seinen Spazier-
gängen nie begegnete.

»Erst hab ich wieder das Knacken im Gehölz gehört«,
sagte sie. »Dann brach er durchs Gebüsch und trabte zehn
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Meter vor mir her. Ich hab gehofft, er würde mich bis zur
Holzbrücke begleiten, doch plötzlich blieb er stehen, hob
die Schnauze und war – zack – wieder im Unterholz ver-
schwunden.« Sie meinte etwas wie Enttäuschung in Lothars
Gesicht auszumachen. Keine zögernde Annäherung, kein
Umeinanderstreichen, dieses Mal gab es von keinem Tanz
zwischen dem Tier und seiner leise flüsternden Frau zu be-
richten. »Ich dachte, ein anderer Spaziergänger auf dem
Weg nach Blumenhagen hat ihn verschreckt, aber als ich zur
Gabelung kam, war weit und breit niemand zu sehen. Da
lag nur ein Heft, aufgeschlagen, genau in der Mitte des We-
ges.«

»Was für ein Heft?«
Die scharfen Linien hatten sich wieder in seine Wangen

gegraben. Sie saß aufrecht, ein Kissen im Rücken, und wäh-
rend sie Lothar ansah, wusste sie schützend das Haus um
sich – der leere Raum bis zu den Dachbalken, die Abge-
schlossenheit der Zimmer, die Weite des Wohnbereichs un-
ter ihnen –, ein verwinkeltes Gehäuse, in dem sie sicher war.

»Ein Heft mit Bildern«, sagte sie. »Ein blutüberströmter
Körper mit verdrehten Gliedern, neben dem eine Autotür
auf der Straße lag. Ein verbogenes Stück Leitplanke ragte in
den Himmel. Und weißt du, was die nächste Seite zeigte?«

»Du hast das Heft aufgehoben?«, fragte er ungläubig.
»Ich hab mit dem Fuß geblättert. Die Überreste eines

Busses, in dem offenbar gerade eine Bombe hochgegangen
war. Und dann war da noch ein gefesselter Mann, auf einer
ganzen Doppelseite, Mund und Augen mit Klebeband ver-
schlossen, neben seinem Gesicht ein Gewehrkolben.« Sie
füllte ihren Bauch mit Luft. »Das ganze Heft bestand aus
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Gewaltbildern. Jemand muss es dort hingelegt haben, um
Spaziergänger zu erschrecken.«

Sie spürte seinen forschenden Blick.
»Was hättest du an meiner Stelle gemacht?«, fragte sie.
»Was? Nichts natürlich. Ich wäre weitergegangen. Viel-

leicht hätte ich es auch in den Graben getreten und mit
Laub bedeckt, damit kein Kind es findet.«

Auch ihre erste Reaktion war gewesen: Weitergehen. Ig-
norieren. Doch dann war ihr die neugierige Abscheu desje-
nigen eingefallen, der das Heft als Nächstes finden würde,
wenn sie es nicht aus dem Weg schaffte.

»Das habe ich auch gemacht«, sagte sie. »Ich habe es mit
der Schuhspitze zur Seite befördert und Erde drüberge-
schoben. Aber dann dachte ich: Was ist, wenn ich beobach-
tet werde? Wenn einer von diesen Spannern, die tagsüber
um die Kiesgrube schleichen, im Gebüsch hockt und jeden
meiner Schritte verfolgt? Er könnte warten, bis ich weg
wäre, und das Heft wieder hinlegen.«

»Du hast es angefasst!«
»Ich habe ein Blatt gesucht und es damit aufgehoben,

und dann habe ich das Heft mitgenommen und entsorgt.«
Bei dem Gedanken an ihre Tat ergriff Ruth wieder das

gestrige Hochgefühl, das umso erhebender gewesen war,
weil sie es nicht erwartet hatte. Unschlüssig hatte sie auf
das Häuflein Erde gestarrt, unter dem die zerknitterte Ecke
des Heftes herausschaute. Entfernt war das Rauschen der
Autobahn zu hören gewesen. Sie hatte keine Angst, aber ihr
Herz pochte. Sie nahm ein Blatt vom Boden, zog das Heft
mit spitzen Fingern unter dem Sand hervor und rollte es zu-
sammen, peinlich darauf bedacht, das Papier nicht direkt zu

10

Page 10 10-Jun-22

6169 | DUMONT BUCHVERLAG | Schäfer | Wir vier



berühren. Sobald sie die Rolle zwischen Daumen und Zei-
gefinger hielt, war der Schauder verschwunden. Und nie-
mand hatte sie verfolgt.

Sie strich Lothars Decke glatt, ließ die Hand darauf lie-
gen und sah ihren Mann an – doch Lothar reagierte nicht.

»Was heißt entsorgt?«
»Ich habe es verbrannt.«
»Verbrannt?«
»Ich habe es in der Küchenspüle verbrannt.«
»Du hast diesen Dreck ins Haus gebracht?«
»Ich wollte es nicht wegschmeißen, ich wollte, dass es

sich auflöst, dass es verschwindet, und weil ich keine
Streichhölzer dabei hatte, musste ich es mitbringen.«

»Du stehst in der Küche und verbrennst ein Heft, das du
aus dem Wald mitbringst? Das irgendein Perverser ausge-
legt hat?«

»Genau«, sagte sie trotzig.
Lothars Augen schimmerten angriffslustig. Er würde

sich auf jedes ihrer Worte stürzen, aber da sie schwieg,
schüttelte er nach einer Weile nur den Kopf und ging ins
Badezimmer. Sie hörte, wie der Strahl ins Waschbecken traf,
wie Lothar schnaubte und sich Wasser ins Gesicht schaufel-
te. Sie hatte in der Küche gestanden und dabei zugesehen,
wie die Glut sich durch das beschichtete Papier gefressen
hatte. Vier Streichhölzer hatte sie entzünden müssen, bis
auch der letzte bedruckte Rest zu weißlicher Asche gewor-
den war, die an ihrer Haut klebte, als sie mit dem Finger
hindurchfuhr. Als Lothar wieder in die Tür trat, schien sein
Ärger verschwunden. Ein undefinierbares Lächeln lag auf
seinem Gesicht, er hielt ihr ein Glas mit Wasser hin. Dann
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machte er die paar Schritte zu ihr, setzte sich auf die Ma-
tratze, reichte es ihr und beobachtete zufrieden, wie sie
trank.

»Warum hast du mir gestern Abend nichts davon ge-
sagt?«, fragte er, nachdem sie das Glas auf den Nachttisch
gestellt hatte.

»Es hat mich glücklich gemacht. Du hättest dich nur auf-
geregt.«

Er sah sie an. Dann wandte er sich zum Fenster. Sein
drahtiges Haar hatte sich in all den Jahren kaum verändert,
war weder grau geworden noch zurückgegangen. Er trug es
noch immer kurz, so dass es energiegeladen vom Kopf stand
und ihm etwas Altersloses gab, doch jetzt, im Halbdunkel,
wirkte sein Schädel wie eine Last. Er wollte am Vormittag
einen der Grundstückserben im Odenwald treffen, wo er
während seiner ausgedehnten Fahrten ein Gelände entdeckt
hatte, ideal für einen Segelflugplatz: auf einer terrassenarti-
gen Fläche am Rande eines Berges gelegen, hoch über einer
Ebene. Ein Schild, von der Serpentinenstraße aus leicht zu
übersehen, hatte in fahrig hingeschriebenen Lettern darauf
hingewiesen, dass es zum Verkauf stand, was – wie sich her-
ausgestellt hatte – nicht ganz stimmte. Denn von den drei
Brüdern der Erbengemeinschaft waren bisher nur zwei ge-
willt, sich von ihrem Besitz zu trennen.

»Was machst du, wenn er nicht verkaufen will?«, fragte
sie.

Seine Züge blieben unbewegt, und sie bereute, so abrupt
das Thema gewechselt zu haben, doch dann huschte ein tri-
umphierendes Lächeln über seine Lippen, seine Augen ver-
engten sich, Lothars ganzer Körper schien plötzlich alar-
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miert, obwohl er die Haltung kaum verändert hatte; allein
sein flacher Atem und die Entschlossenheit des nach innen
gerichteten Blicks zeigten seine Sprungbereitschaft an, seine
Piratenkraft, und sie war von dieser Wandlung auch dieses
Mal überrascht. Sie schob ihre Zehen unter der Decke her-
vor, schabte mit dem Ballen über die Tapete. Er betrachtete
ihren Fuß.

»Er wird verkaufen«, sagte er, während er mit einer ruhi-
gen Bewegung, die ihr Bein bis zum Schenkel entblößte, die
Decke zurückschlug. Er nahm ihre Ferse in die Hand,
wiegte sie wie einen Gegenstand und legte die andere Hand
um ihren Spann, so dass ihr Fuß umschlossen war von ei-
nem pulsierenden warmen Verband, dessen Druck sich als
Strom bis in ihre Leiste zog. »Er wird verkaufen«, wieder-
holte er.

Als sie am Morgen erwachte, war Lothar schon aufgestan-
den. Sie duschte und ging im Morgenmantel in Jakobs Zim-
mer, um die getrocknete Wäsche vom Ständer zu nehmen.
Seit sie das Haus allein bewohnten, hatten Lothar und sie
nach und nach wieder alle Räume in Besitz genommen. Sie
hatte Jakobs Reich zum Bügelzimmer umfunktioniert, und
Lothar hatte im Hobbykeller, wo Merten früher auf die
Trommeln eines Schlagzeugs eingeprügelt hatte, sein Werk-
zeug und die Gartengeräte ausgebreitet. Merten, der seit
dem Abitur vor gut einem Jahr in einer winzigen, fürchter-
lich stickigen Mansarde hinter der Alten Oper lebte, hatte
sein Kinderzimmer zwar noch immer, aber selbst das betrat
sie hin und wieder, um zu saugen oder ihm seine Post auf
den Schreibtisch zu legen.

13

Page 13 10-Jun-22

6169 | DUMONT BUCHVERLAG | Schäfer | Wir vier



Als sie Jakobs Fenster öffnete, sah sie, dass Lothar in Ba-
dehose am Rand des Pools stand und mit dem Käscher die
Oberfläche reinigte. Es war Ende August, die Tage noch
heiß, aber über Nacht wurden schon Blätter von der Eiche
aufs Wasser geweht. Seit Lothar vor acht Wochen von ei-
nem Wanderurlaub auf den Kykladen zurückgekehrt war,
verbrachte jeder den Anfang des Tages für sich – er
schwamm, machte ein paar Handgriffe im Garten, deckte
den Tisch, sie drehte ihre Runde durchs Haus und ver-
schwand in ihrem Arbeitszimmer, um sich einen Überblick
über die eingegangenen E-Mails zu verschaffen. Sie hatten
nie über diese Regelung gesprochen, es hatte sich einfach
ergeben. Doch jetzt ging sie nicht nach unten, sondern blieb
am Fenster und blickte über die gepflegten, durch Hainbu-
chen- und Ligusterhecken voneinander getrennten Gärten
und Siedlungshäuser, von denen einige noch aus den dreißi-
ger Jahren stammten, ursprünglich errichtet für die Besat-
zungen der Zeppeline, deren Landeplatz nur wenige Kilo-
meter von Steinbach entfernt hinter dem Stadtwald gelegen
hatte. Viele Bewohner dieses Viertels arbeiteten auch heute
noch am Flughafen, doch die meisten Häuser waren inzwi-
schen modernisiert oder abgerissen worden, um einem
Bungalow oder einer in Pastelltönen gehaltenen Villa im
Landhausstil zu weichen. Auch sie hatten überlegt, das
zweigeschossige Häuschen mit dem Giebeldach durch ein
neues zu ersetzen, als sie es vor über zwanzig Jahren von ei-
ner fidelen alten Dame übernahmen, deren Mann als Offi-
zier auf der Hindenburg den Absturz in New York überlebt
hatte. Sie hatten den Zuschlag nur erhalten, weil auch Lo-
thar Pilot war – eher aus sentimentalen Gründen entschlos-
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sen sie sich zu einem aufwendigen Umbau. Damals bestand
das Haus aus vier nahezu gleich großen Zimmern, zwei
ebenerdig, zwei im Obergeschoss, und sie brachen durch
Wände, erweiterten das Wohnzimmer zum Garten hin, füg-
ten im Süden einen Kubus an, bauten Kellerzimmer und
Dachgeschoss aus und ließen im vorderen Teil des Gartens
eine Grube für den Pool ausheben, auf den ihre Söhne als
Kinder erst stolz waren, um sich später vor ihren Klassen-
kameraden dafür zu schämen. Mit seinen Fensterfronten,
offenen Durchgängen und dem Zwischengeschoss erinnerte
so gut wie nichts mehr an das alte Gemäuer, aber manch-
mal, wenn sie hier am Fenster stand wie jetzt, spürte sie
nicht nur Jakobs Anwesenheit so stark, als würde er noch
hier leben, sondern auch den alten Pioniergeist, einen Hauch
von Konzentration, Tatendurst und erhabener Rücksichts-
losigkeit, von dem sie sich beruhigen ließ.

Lothar richtete die Schwimmbrille, und an der Genauig-
keit, mit der er das Gummiband am Hinterkopf fixierte, las
sie ab, dass er sie am Fenster entdeckt hatte. Er ließ die
Schultern kreisen, ging in die Hocke – und richtete sich
wieder auf, hob den Kopf und schaute zu ihr hin, und sie
blickte auf die dunkelblau getönten Plastiktropfen über sei-
nen unsichtbaren Augen. Sie lächelte, er schaute nur – dann
glitt er kopfüber ins Wasser.

Ruth nahm die Handtücher vom Wäscheständer und
legte sie zusammen, bis das Klingeln des Telefons sie aus
den Gedanken riss. Barfuß lief sie die mit Teppichboden be-
zogenen Stufen der Wendeltreppe hinunter und blieb vor
der Anrichte im Esszimmer stehen.

»Wilber.«
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Es knisterte in der Leitung. Schließlich hörte sie Mertens
Stimme.

»Hey, du klingst so gehetzt. Bist du unter die Morgen-
schwimmer gegangen?«

»Ich stand an Jakobs Fenster, einen Berg Wäsche auf dem
Arm.«

»Und Papa schwimmt, die Sonne scheint, und die Jalou-
sien bei Brücks sind unten, weil sie mal wieder im Urlaub
sind.« Ihr Sohn stöhnte übertrieben: »Wie schön, dass man
sich darauf verlassen kann.«

Die Küchenuhr zeigte kurz nach acht. Ruth hatte mit sei-
nem Anruf nicht vor zehn gerechnet. Es war Mittwoch, also
hatte er gestern Abend gearbeitet, mindestens bis halb zwei.
Wahrscheinlich hat er noch gar nicht geschlafen, dachte sie.
Das würde wenigstens seine launige Art erklären.

»Also«, sagte sie. »Wie ist es gelaufen?«
»Ach so. Ja. Nett. Ich würde sagen: Es war nett.«
»Nett?«
»Ja, das Gebäude ist interessant, es gibt eine Wiese, in der

Skulpturen stehen, und eine Studentin saß in der Sonne und
ließ sich von einer anderen porträtieren.«

»Aha.«
»Der Professor war auch nett. Eine Sekretärin zeigte mir

den Raum, ich habe geklopft, und dann stand ich in einem
großen Atelier, und der Professor gab mir die Hand. Ich
habe die Mappe auf einen Tisch gelegt, und er hat sie aufge-
schlagen und sie sich angeguckt.«

Als er nicht weitersprach, fragte sie:
»Was hat er gesagt?«
»Nichts, eigentlich. Er hat die Bilder durchgesehen, und
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als er zu dem Jungen vor dem Karussell kam, hat er gesagt:
›Das gefällt mir. Das gefällt mir gut.‹«

Sie kannte das Foto. Im Gegensatz zu den anderen, auf
denen hauptsächlich diffuse Flächen zu sehen waren, zeigte
es einen Menschen, einen vielleicht sechsjährigen Jungen,
der zu den fliegenden Sitzen eines Kettenkarussells hoch-
schaute und dabei in die Hände klatschte. Das meiste an
dem Bild war verwischt, nur das Gesicht des Jungen trat
scharf hervor. Sein Blick war von banger Begeisterung, voll
Hingabe für den Rausch der Bewegung und gequält vom
Ausgeliefertsein an das Chaos um ihn herum.

»Und sonst?«
»Sonst hat er nichts gesagt, ich meine, nicht zu den Fotos.

Erst als wir uns später gegenübersaßen, hat er mich gefragt,
ob ich mir vorstellen könnte, auch etwas anderes zu studie-
ren.«

»Nein«, erwiderte sie. »Das hat er nicht!«
»Doch Mama«, sagte Merten kalt, mit einer Stimme, die

sie an Lothars erinnerte. »Genau das waren seine Worte.«
»Ach Schatz«, sagte sie schnell. »Das ist nur eine Mei-

nung.«
Danach wusste sie nicht, was sie noch sagen sollte. Sein

rechthaberischer Groll machte sie müde. Durchs Fenster
sah sie Lothar an der chromglänzenden Treppe aus dem
Wasser steigen und sich nach einem Handtuch bücken.
Kurz drückte er den blauen Stoff gegen das Gesicht, dann
stand er regungslos im Gras, schwer atmend, den Mund vor
Erschöpfung verzogen. Da hörte sie Vögel am anderen
Ende der Leitung.

»Sind das Möwen?«, fragte sie.
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»Was?«
»Ob das Möwen bei dir sind?«
»Kann sein«, sagte er, plötzlich wieder vergnügt. »Ja, ein-

deutig. Hier reiten ein paar Möwen auf dem Küstenwind.«
Sie presste den Hörer gegen ihr Ohr. Hamburg – Frank-

furt plus die Strecke von der Nordsee. Das war niemals bis
eins zu schaffen.

»Wo bist du, um Himmels willen?«, fragte sie, die weiß-
lichen Flammensäume der Robinienblätter und den von
Lothar gedeckten Tisch auf der Terrasse im Blick.

»Ich weiß auch nicht genau. Irgendwo an einem hollän-
dischen Strand. Wir wollten den Sonnenaufgang am Meer
erleben. Hat aber nicht geklappt. Warte mal. Wie heißt das
hier?« Es rauschte und knisterte. Sie hörte das Flüstern ei-
ner weiblichen Stimme, dann sagte Merten:

»Ostvorne. Ostervorne. So ähnlich. Südlich von Rotter-
dam. Überall scheußliche Fabrikanlagen. Ich hab mir das
romantischer vorgestellt. Man kann hier übrigens tatsäch-
lich in alle Häuser reingucken. Keine Vorhänge, gar nichts.«

»Aha«, machte sie wieder, die Augen vor Konzentration
geweitet. Merten war empfindlich wie eine Schnecke. Ein
falscher Ton, und er zog sich hinter absurde Sätze zurück
oder verstummte für unbestimmte Zeit ganz. Lothar und er
konnten deswegen kaum noch miteinander reden; wenn
sie nicht aufpasste, zerstörte sie mit einem Satz die Früchte
ihrer Wochen dauernden Telefonbemühungen. »Die Nie-
derländer haben eben keine Geheimnisse. Weder vor Gott
noch vor den Nachbarn.« Sie setzte eine Pause. »Es wäre
schön, wenn du dich trotz deines Ausflugs um ein Uhr an
der Alten Oper einfinden könntest. Wie verabredet.«
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»Das war auch unser Plan. Kaffee trinken. Und dann zu-
rück auf die Autobahn. Pünktlich um eins werden wir da
sein.«

»Merten!«, entfuhr es ihr mit einem Drängen, das drama-
tisch in ihren Ohren nachklang. »Dieses Treffen war lange
vereinbart. Zwischen dir und deinen Eltern.« Doch er ging
nicht darauf ein.

»Keine Sorge. Für die Hinfahrt haben wir auch nur vier
Stunden gebraucht.«

Die schreienden Möwen waren nicht mehr zu hören –
wahrscheinlich hatte seine Begleitung das Fenster geschlos-
sen. Es gab nichts mehr zu sagen. Sie versuchte, sich ihren
Sohn in seinem alten weißen Peugeot auf einer Uferstraße
vorzustellen, das Haar zerzaust, die Augen gerötet vor Mü-
digkeit, und neben sich ein Mädchen oder eine Frau, die sie
wohl am Mittag kennenlernen würde.

»Fahrt vorsichtig«, sagte sie.
»Klar«, sagte Merten. »Mama?«
»Ja.«
»Bitte erzähl Papa nichts vom Treffen mit dem Profes-

sor.«
Sie lauschte auf den Atem ihres Sohnes, während sie das

verschlossene Gesicht ihres Mannes sah, der – noch immer
in Badehose – inzwischen am Tisch saß und mit kräftigen
Bewegungen seines Kiefers Müsli zerkleinerte.

»Bis nachher«, sagte sie.
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»Was sollte denn das?«, fragte Miriam, nachdem das Ge-
spräch beendet war, das Merten ursprünglich begonnen
hatte, um sein Kommen am Mittag abzusagen.

»Ich weiß es nicht.«
Die Verärgerung gab Miriams Gesicht scharfe Konturen,

Wangenknochen und Nase wirkten wie geschnitzt.
»Du weißt es nicht?«
»Nein«, sagte er. »Ich weiß es nicht.« Ihre seegrünen Au-

gen blickten ihn an. Dann stieg sie aus und verschwand in
den Dünen. Merten beugte sich vor, um den Flug der Möwe
besser bewundern zu können, doch als er sich der Scheibe
näherte, fiel der Vogel mit einem gellenden Schrei zurück,
aus seinem Blickfeld, und Merten drückte seinen verspann-
ten Rücken wieder gegen die Lehne. Das Mobiltelefon lag
noch immer in seiner Hand. Die Küste ist nicht schlecht,
dachte er, während er den asphaltierten Fahrradweg ent-
langblickte, der die Sanddüne vom Wald trennte. Nur das
Hinterland ist hässlich. Beim Blick in den Rückspiegel sah
er wieder die riesigen Windräder, daneben die Silos und
Förderanlagen des Euroports und, direkt hinter dem Park-
platz, die Kleingartensiedlung, in deren Gassen er sich im
Morgengrauen hoffnungslos verfahren hatte. Drei Mal hat-
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te er geglaubt, den Ausgang aus dem Labyrinth gefunden
zu haben, drei Mal waren sie wieder an der Kreuzung ge-
landet, an der ein handgemaltes Schild vor spielenden Kin-
dern warnte.

Sie waren plötzlich auf die Idee gekommen, bei einem
Kelleritaliener in der Nähe des Hauptbahnhofs. Zwei Mi-
nuten später hatten sie schon im Neonlicht der Nachtbars
auf der Straße gestanden, johlend vor Freude, eine halbe
Stunde darauf rauschten sie auf die Autobahn, ausgestattet
mit Mineralwasser, Schokolade und pappigen Käsebrötchen
von der Tankstelle. Kurz nach der holländischen Grenze
begann der zähe Kampf gegen die Müdigkeit. Als Merten
zwei Stunden später, den Kopf nah an der Windschutz-
scheibe, den Wagen über die dunklen Wege der Laubenko-
lonie steuerte, hatte Miriam verschlafen die Augen geöffnet
und »Wo sind wir?« gefragt. Mit leisem Knirschen, erin-
nerte er sich, hatten die Räder auf einer sandigen Asphalt-
fläche angehalten. Das nahe Tosen der Wellen, würzige See-
luft, die durch die offenen Fenster ins Innere des Autos
strömte. Doch als sie dann den Kamm der Düne erklom-
men, erhob sich vor ihnen eine undurchsichtige Nebel-
wand. Enttäuscht waren sie zum Auto zurückgetrottet und
– die Hände auf der Ablage zwischen den Sitzen ineinander
verschränkt – augenblicklich eingeschlafen.

Er rieb mit den Handflächen über sein Gesicht, dann
stieg er aus, obwohl er nicht wusste, was er Miriam sagen
sollte. Über ihre Familien hatten sie nur Andeutungen ver-
loren, sie redeten ohnehin nicht viel, weder während ihrer
gemeinsamen Arbeit im Café, noch nach den abendlichen
Schichten, wenn sie stundenlang durch die Bars der Innen-
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stadt trieben. Vor vier Wochen hatte er sie nach einem
nächtlichen Sommergewitter, das sie auf einer Wiese am
Main überraschte, die Stufen in sein Mansardenzimmer
hochgeführt – und seitdem dauerte der Zustand an: Die
Gegenwart weitete sich wie ein immer größer werdender
Raum.

Auf verwitterten Holzlatten stieg Merten den Sandberg
hinauf und blieb stehen, als er den Strand überblickte. Wei-
ßer Sand zog sich kilometerweit nach Süden bis zum Hori-
zont, wo im Dunst eine Landzunge zu erahnen war. Das
Meer hatte sich weit zurückgezogen; zwischen den Lachen
und Seen, die es hinterließ, pickten Möwen im Schlick nach
Krebsen. Ein einzelner Radfahrer fuhr am Rand des Watts
entlang, in eine Windjacke gepackt, dabei war die Luft
selbst zu dieser frühen Stunde schon warm. Miriam saß
dreißig Meter entfernt, die Arme um die Knie geschlungen,
die Segelschuhe neben sich im Sand, und die Art, mit der sie
aufs Wasser schaute, erinnerte ihn daran, wie sie manchmal
im Getränkeraum stand, still und geladen, um sich zu beru-
higen, nachdem ein Gast sie provoziert hatte. Als er auf sie
zukam, warf sie ihm einen düsteren Blick zu. Er ließ sich
neben ihr in den Sand fallen. Sie sagten beide nichts. Merten
kniff die Augen zusammen, bis der Fahrradfahrer nur noch
ein dunkler Umriss war, der sich wie ein Insekt über eine
helle Fläche bewegte.

»Ich rufe an und behaupte, wir haben eine Panne und
können nicht kommen.«

Miriam schüttelte den Kopf.
»Redest du mit deiner Mutter eigentlich immer so?«
Statt zu antworten hob er die Schultern. Sie war sechs
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Jahre älter als er und hatte in Braunschweig Tanz studiert
und in einer Kompanie getanzt, die sich aufgelöst hatte,
doch ursprünglich kam ihre Familie aus Russland, immer-
hin das hatte sie ihm verraten. Einmal hatte er sie gefragt –
mit vollen Tabletts waren sie sich im Mittelgang begegnet –,
warum sie eigentlich nach Frankfurt gekommen sei. Miriam
hatte gequält gelächelt und, als er ihr kurze Zeit später das
dreckige Geschirr für den Küchenaufzug anreichte, mit vol-
lem Ernst gesagt: »Um mich auszuruhen.«

»Stimmt es eigentlich, dass man in Russland seine Eltern
siezt?«, fragte er.

Sie war so erstaunt, dass sie auflachte, hell und meckernd
und, wie er verwundert feststellte, verletzt.

Sie gingen am Ufer entlang, obwohl er den Eindruck hatte,
dass Miriam am liebsten sofort zurückgefahren wäre. Sie
hatte die Hosenbeine ihrer Jeans hochgekrempelt, trug die
Schuhe in der Hand und blieb immer einen Schritt schneller
als er. Ein leichter Wind war aufgekommen. Sie kamen an
einer Surfschule vorbei, in der kein Mensch zu sehen war;
Autoanhänger, in denen sich Bretter stapelten, ein kleines
Segel flappte im Sand. Als das Gebäude hinter ihnen lag,
fragte Miriam:

»Sag mal, sparst du eigentlich auf etwas?«
»Was?«, sagte er überrascht. »Auf was soll ich denn spa-

ren?«
Sie blieb stehen.
»Keine Ahnung.« Als er nichts erwiderte, machte sie ei-

nige Schritte rückwärts. »Ich meine, die Schufterei muss
doch einen Sinn haben. Du arbeitest viermal die Woche im
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Café. Du wohnst in diesem winzigen Zimmer und verdienst
viel mehr, als du brauchst.« Sie zog die Schultern hoch und
ließ sie wieder fallen. »Da ist die Frage doch nicht unge-
wöhnlich, oder?«

Er wandte sich ab. Weit und breit kein Dorf. Nur der
Fahrradweg, der jetzt auf der Anhöhe entlangführte. Er
dachte daran, wie er nachts in seinem Zimmer das Geld
zählte, Schein auf Schein legte, die blaue Europaflagge oben
links, daneben die Münzen zu Zehn-Euro-Türmen auf-
schichtete, bevor er das Papiergeld in einer Kiste verstaute
und das Silber ins Portemonnaie zurückschob.

»Nein. Ich spar auf nichts. Auf nichts Bestimmtes.«
Eine Falte des Zweifels wuchs zwischen ihren Brauen in

die Stirn. Ihr dunkelblondes Haar fiel bis auf ihre Schultern.
Breitbeinig stand sie im Sand.

»Nein?«, wiederholte sie.
»Nein.«
Sie kniff die Augen zusammen, wie von der Sonne ge-

blendet, und zog die Nase kraus. Er wollte lächelnd auf sie
zugehen, aber etwas ließ ihn zögern, denn auf einmal
blickte sie aus großen Augen durch ihn hindurch.

»Weißt du, was seltsam ist? Wenn ich allein bin und an
dich denke, dann weiß ich nicht mehr, wie du aussiehst.« Sie
machte eine Pause, als müsste er etwas darauf erwidern.

»Und?«
»Ich kann mich auch nicht mehr an deine Stimme erin-

nern. Es ist, als wärst du nur da, wenn wir zusammen sind,
und sonst, ich weiß nicht.«

Er blickte ratlos in ihr Gesicht, das vor Konzentration
fast böse wirkte. Als er nach einer Weile noch immer nichts
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erwidert hatte, wandte sie sich ab und ging die Steigung
hinauf.

Sie gelangten über einen Pfad in einen Wald, dessen wel-
liger Boden bei jedem Schritt federnd nachgab. Es gab keine
umgestürzten Bäume, keine Sträucher, kein Unterholz, nur
Nadeln und Rinde bedeckten den Untergrund, der von ei-
nem Netz aus geschlängelten Trampelwegen durchzogen
war. Ein sanftes Rauschen kam aus den Kronen, aber es wa-
ren keine Vögel zu hören. Obwohl ihre Worte ihn irritier-
ten, fragte er nicht nach, denn mit ihrem Bekenntnis hatte
sich ihre Stimmung schlagartig gebessert. Sie ging langsa-
mer und schien zum ersten Mal Augen für die Umgebung
zu haben. Und mit Erleichterung stellte er fest, dass sich et-
was in ihrem Verhältnis verschoben hatte, auf das er seit
Wochen gewartet hatte: Er fühlte sich nicht mehr jünger als
sie.

Statt des Ortes erreichten sie hinter dem Wald erneut
eine Dünenlandschaft – obwohl nirgends Wasser zu sehen
war –, eine tief liegende Ebene mit dicht bewachsenen Tä-
lern, aus denen hin und wieder Sandkuppen ragten. Miriam
zog ihre Schuhe an, und sie kämpften sich auf kaum er-
kennbaren Wegen, von denen einige im Morast endeten,
durch hüfthohe Sträucher. Es war wärmer geworden, die
Luft ließ schon die Hitze des Tages erahnen, aber in den
Gräsern hing noch die Frische des Morgens. Als sie eine
wilde Wiese durchquerten, blieb Miriam plötzlich stehen
und zog ihn zu Boden. Sie drückte seinen Oberkörper nach
hinten, die gleiche Unschuldsmiene im Gesicht wie im
Café, wenn sie ihn während der Arbeit unvermittelt in das
Kabuff hinter der Kasse schob. Er wartete, dass sie etwas
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sagte oder tat oder mit dem unverständlichen Flüstern be-
gann, das ihre Rangeleien einleitete, aber sie bettete nur ih-
ren Kopf auf seine Brust, und so lagen sie auf der feuchten
Erde, im Rauschen der Halme, und er schaute in den ausge-
bleichten Himmel, bis der leichte Schwindel wieder nach-
ließ. Das letzte Mal war er mit Jakob und seinen Eltern am
Meer gewesen, der letzte gemeinsame Urlaub am Cap Fer-
ret. Stundenlang waren sein Bruder und er mit rudernden
Armen auf Surfbrettern Atlantikwellen heruntergeschlin-
gert oder hatten ganze Nachmittage Boccia spielend am
Strand verbracht, während ihr Vater lange Spaziergänge
unternahm und ihre Mutter unter einem Sonnenschirm his-
torische Romane las.

»Und, klappt das mit dem Ausruhen?«, fragte Merten
aus heiterem Himmel, die Stimme eine Spur zu laut.

»Was?«, machte sie schläfrig. Ihr Zeigefinger begann sich
um den Stängel einer Blume zu drehen. Dann stützte sie das
Kinn in die Kuhle zwischen zwei seiner Rippen und blickte
ihn an. Ihre Augen waren so nah, dass er den ausgefransten
Rand zwischen Iris und Weiß sehen konnte. »Du meinst in
Frankfurt?« Er schwieg. »Sicher«, sagte sie. »Wenn der La-
den so voll ist, dass ich keine Sekunde an etwas anderes den-
ken kann – dann fühle ich mich wunderbar ausgeruht.«

Seine Hand wölbte sich um die Rundung ihrer Schultern.
Wärme breitete sich in seinem Magen aus und kroch als fei-
nes Prickeln die Brust hinauf. Er dachte daran, dass sie
manchmal durchs leere Café schritt wie über einen Lauf-
steg, einen Fuß vor den anderen setzend, und sich dabei
verwundert in den Spiegeln betrachtete, als könnte sie nicht
glauben, wen oder was sie sah. Sie tanze nicht mehr, weil ihr
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Knie kaputt sei, hatte ein Koch behauptet. Sie sei nur für
den Sommer in Frankfurt, um Geld für die Gründung einer
eigenen Truppe zu verdienen, hatte ein anderer gesagt.

»Warum tanzt du eigentlich nicht mehr?«
Ihr Blick trieb davon. Eine altertümliche Starrheit trat in

ihre Züge, die er nur von Frauen auf Schwarz-Weiß-Fotos
kannte.

»Wer hat behauptet, dass ich nicht mehr tanze?«
»Niemand. Ich dachte nur.«
Er wartete, während sich ihr Zeigefinger weiter um den

Stängel drehte, als spielte er mit einer Haarsträhne.
»Ich hab Hunger«, sagte sie und stand auf.

Sie kamen an einem Fußballplatz vorbei, hinter dem auch
schon die schmucken Einfamilienhäuser mit den frisch la-
ckierten Holzfassaden und den großen, bis zum Boden rei-
chenden Fenstern folgten. Und mit den Häusern änderte
sich ihr Schweigen, wurde gespannter, aufmerksamer, als
beträten sie gefährliches Gelände. Durch die blitzblanken
Scheiben sah man von der Straße direkt auf die Sessel und
Tische und Bilder an den Wänden, die durch die winzigen
Vorgärten unwirklich nach vorne rückten. Niemand war zu
sehen. Es regierten die Dinge, unberührt wirkende Oberflä-
chen mit abweisendem Glanz, über die er gern mit dem
Objektiv seiner Kamera gefahren wäre, auf der Suche nach
Unregelmäßigkeiten oder ungewöhnlichen Kontrasten, die
er vergrößert und immer näher herangezogen hätte, bis aus
den Gegenständen Strukturen und aus den Räumen grob-
körnige Flächen geworden wären, auf denen das Auge hilf-
los umhergeirrt wäre. Mit flauem Gefühl dachte er daran,
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wie der Professor seine Mappe durchgeblättert hatte. Sein
Blick hatte nichts verraten, aber sein wachsender Unmut
über die gestohlene Zeit war mit Händen zu greifen gewe-
sen.

»So viele Bilder und nur eine einzige Person. Wieso ma-
chen Sie nicht mehr Porträts?«, hatte er gefragt, als sie an-
schließend in cordbezogenen Sesseln saßen.

»Ich mag es nicht, das Objektiv auf Menschen zu rich-
ten«, hatte er geantwortet.

»Aber Dinge scheinen Sie auch nicht zu mögen.«

Sie fanden eine Bäckerei mit Cafébetrieb gegenüber einer
Kirche, dem einzigen alten Gebäude weit und breit, setzten
sich in den Schatten einer Ulme und bestellten Rühreier,
Früchtemüsli und Cappuccino. Miriam saß aufrecht, schau-
te zum kleinen Platz, wo es einen Stand für Obst und Ge-
müse gab. Entfernt war Kindergeschrei zu hören, ein Jeep
rollte mit tief grummelndem Motor langsam vorbei. Merten
wollte etwas über die unwirkliche Atmosphäre der Straßen-
züge sagen, die ihn an einen Film erinnerte, dessen Name
ihm nicht einfiel, fingerte das Mobiltelefon aus der Hosen-
tasche, um endlich zu Hause anzurufen und sein Kommen
abzusagen, aber Miriam kam ihm zuvor.

»Ich mach’s.«
»Was?«
»Ich komme mit zu deinen Eltern.«
»Das geht nicht«, sagte er, während Panik in ihm auf-

stieg. »Ich meine, wir würden es nicht schaffen.«
»Es ist Viertel nach neun. Vier Stunden für die Hinfahrt,

hast du selbst gesagt.«
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Sie sah ihn an, mit einem Ernst, aus dem langsam die Zu-
rückhaltung wich. Tage hatte er sich nach diesem Blick ge-
sehnt. Genau so hatte sie ihn angeblickt, nachdem sie sein
aufgeräumtes schmales Reich in Augenschein genommen
hatte, nachdem sie den Blick über die Bücher im Regal und
die in Reih und Glied liegenden Stifte auf dem Glastisch
hatte wandern lassen und die Inspektion mit den nüchter-
nen Worten »So sieht’s hier also aus« beendet hatte, wäh-
rend er auf seinem Bett hockte, jämmerlich nackt zwischen
seinen Sachen, ihrem Urteil ausgeliefert.

Das Auto stand noch immer allein auf dem Parkplatz. Als
sie im Schritttempo die Kleingartenkolonie durchquerten,
überkam ihn Wehmut, übertrieben und unverständlich, als
hätten sie Tage an diesem Ort verbracht. Dann wurde ihm
bewusst, dass die Wehmut Beklommenheit vor dem Kom-
menden war. Im Frühsommer war sein Vater allein im Ur-
laub gewesen und versuchte seit seiner Rückkehr mit Mer-
ten ernste Gespräche über seine Zukunft zu führen, und die
Mischung aus Kumpelhaftigkeit und forscher Strenge, ge-
paart mit einer tiefen Enttäuschung darüber, dass solche
Unterredungen überhaupt nötig seien, provozierten Mer-
ten zu albernen Reaktionen. Zuletzt hatten sie zusammen in
einer Caféteria auf dem Unigelände gesessen, weil Merten
behauptet hatte, er würde mittwochs ein Proseminar über
den Bauernkrieg besuchen, an dem er in Wirklichkeit nur
ein einziges Mal teilgenommen hatte. Sein Vater hatte mit
ihm über die Veranstaltung sprechen wollen, Merten hatte
nur herumgedruckst, worauf sein Vater einen Vortrag über
die wirtschaftliche Konkurrenzsituation zwischen Japan,
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China und Südkorea gehalten hatte, den Merten mit ironi-
schen Kommentaren begleitete. Seitdem hatten sie sich
nicht mehr gesehen.

Miriam hatte die Füße zum Schneidersitz auf das Polster
gezogen und schwieg, während sie an den Fabrikanlagen
vorbeifuhren, die am Tag noch maßloser wirkten als in der
Nacht. Als er sie ansah, legte sie ihre Hand auf sein Bein.
Lange fiel kein Wort.

»Willst du mir nichts über deine Familie erzählen?«,
fragte sie schließlich.

»Doch«, sagte er. »Klar.«
Angestrengt sah er durch die Windschutzscheibe. Die

Autobahn war kaum befahren, die Tachonadel zeigte exakt
auf Hundertzwanzig.

»Meine Mutter hat als Stewardess gearbeitet. Erst in der
Luft, später am Boden. Dann hat sie eine psychologische
Ausbildung gemacht. Jetzt ist sie Beraterin bei einer Stif-
tung in Offenbach. Einmal die Woche fährt sie hin, aber
meistens arbeitet sie von zu Hause aus. Leute mit Proble-
men können sie anrufen.«

»Was für Probleme denn?«
»Alles mögliche. Schulden. Eheprobleme. Drogen. De-

pressionen.«
»Alles? Deine Mutter ist für alles zuständig?«
»Sie ist nur die erste Anlaufstation, eine Art Kummer-

tante. Sie redet einige Male mit den Leuten. Eigentlich be-
steht ihre Arbeit darin, herauszubekommen, welcher Spezi-
alist am besten helfen könnte. Wenn sie das weiß, vermittelt
sie den Anrufer weiter.«

»Und dein Vater?«, fragte Miriam.
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»Mein Vater war Pilot. Dann musste er aufhören. Ge-
sundheitsbedingt. Inzwischen hat er an der Börse ein klei-
nes Vermögen gemacht, das behauptet zumindest meine
Mutter. Und gerade sucht er ein Grundstück, weil er eine
Segelflugschule eröffnen will.« Für einen Moment hatte er
den Impuls gehabt, eine Geschichte zu erzählen, aber selbst
die Wahrheit fühlte sich wie eine Lüge an.

Miriam wölbte die Lippen vor.
»Pilot, ja? Und du hast schon als Halbwüchsiger an Safa-

ris in Afrika teilgenommen und bist First Class um die Welt
geflogen.« Sie lächelte ironisch, aber die Art, wie sie die
Schultern an der Rückenlehne rieb, verriet ihm, dass ihr die
Vorstellung gefiel.

»So ungefähr«, murmelte er.
»Und, hast du Geschwister?«
Er starrte nach vorn, die Augen zusammengekniffen, als

würde es regnen. Sie näherten sich einer Raststätte, fuhren
daran vorbei, und als der Tramper, der an der Ausfahrt den
Daumen hochhielt, schon lange wieder aus seinem Ge-
sichtsfeld verschwunden war, hatte er noch immer nichts
gesagt. Er sah das eingefallene Gesicht seines Vaters. An ei-
nem Frühlingstag vor vier Jahren hatte er während Mertens
Training überraschend am Spielfeldrand gestanden, nicht
gegrüßt, wortlos hatte er dagestanden und gewartet, bis
Merten das Spiel unterbrach und über den Aschenplatz zu
ihm trabte. Mit brüchiger Stimme hatte er ihm mitgeteilt,
dass Jakob tot sei.

»Oder bist du eines von diesen verwöhnten Einzelkin-
dern?« Sie drückte ihre Fingerspitze in seinen Oberschen-
kel. Er war dem Volvo vor ihnen bis auf zwei Meter nahege-
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kommen, seit geraumer Zeit machte der Fahrer wütende
Gesten in den Rückspiegel, die er zwar unscharf wahrge-
nommen, aber nicht auf sich bezogen hatte. Er wartete, bis
sie den nächsten Lastwagen überholt hatten, wechselte die
Spur und ging vom Gas.

»Nein. Keine Geschwister. Einzelkind. Leider. Und du?«
»Einzelkind.« Sie lächelte bedauernd, dann angelte sie die

Wasserflasche aus dem Fußraum, schraubte sie auf und hielt
sie Merten hin, während sein Herz so heftig schlug, dass er
fürchtete, Miriam könnte es hören.
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