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Das Meer war schiefergrau, aufgebrochen vom Wind. Minner
von der Besatzung winkten Autos zur Rampe. Ein Grenzsoldat
verriegelte die Hecktiiren eines Lastwagens. Die Luft roch nach
Abgasen und verbranntem Gummi.

Gabor Lorenz stand auf der Pier, beruhigt vom Blick auf die
andere Seite des Golfs. Die Berge hinter den Kiistenhiigeln wirk-
ten im Dunst wie eine Fata Morgana, und auf der Ufetlinie fla-
ckerten schon winzige Lichter: Das zerfurchte Wasser, die Silhou-
etten des Gebirgsmassivs und, von einer Nadel ins Bild gestochen,
die Reihe leuchtender Punkte — er sog die Ansicht auf, als kénne
er sie mitnehmen wie einen Talisman. Er hatte keine Ahnung,
was nach ihrer Riickkehr, was in den Wochen bis zu seinem Vor-
trag geschehen wiirde, doch in diesem Augenblick fiihlte er sich
vorbereitet, sicher. Obwohl das Schiff in Kiirze auslaufen wiirde,
war er noch einmal an Land gegangen. Aber es gab nichts zu tun.
Er hatte nur diesen Moment fiir sich allein gebraucht, den letzten
Blick aus der Sorglosigkeit des Sommers.

Er schlenderte die Auslagen der Touristengeschifte entlang,
kaufte an einem Stand Bananen und dachte an die Insel. An das
Rascheln der Griser und die rauen Trittsteine auf dem Weg durch
die Macchia hinunter zum Strand. Gestern Morgen hatten Zie-
gen inmitten ihres Kriuterbeets gestanden und mit klingenden

Halsglockchen Thymian und Salbei gezupft, wihrend er mit sei-



ner Frau und den Kindern wenige Schritte entfernt auf der Terras-
se gefrithstiickt hatte, leise, um ihren Besuch nicht zu vertreiben.

Der drohnende Motor eines anfahrenden Lastzugs schreckte
ihn auf. »Wdapra-Pesci-Fische« prangte in eisblauen Lettern auf
der Seitenwand, darunter schnappten Comicfische mit gebleckten
Zihnen nach ihrem eigenen Schwanz. Als der Fahrer den Gang
wechselte, setzte der Lirm kurz aus und kam als tiefes, auf der
Betonfliche hallendes Brummen wieder. Da bemerkte Gabor ei-
ne Gestalt, die am Anhinger des Lastwagens herlief, geducke, als
wollte sie nicht gesehen werden. Im nichsten Moment sprang der
Mann in die Nische zwischen Zugmaschine und Hinger und
stemmte sich mit einer geschickten Bewegung in die Hohe. Der
Saum der Jeans, der Turnschuh wie schwebend in der Luft —
schon war von ihm nichts mehr zu erkennen. Gabor starrte un-
gliubig auf die Stelle, wo er gerade noch eine Hand und den Ar-
mel eines blauen Sweatshirts gesehen hatte und sich jetzt die
Kante eines Stahlprofils langsam entfernte. Er blickte sich um,
als hitte er etwas Verbotenes getan. Der Einweiser ging weiter
neben der Fahrerkabine. In der Nihe der Miillcontainer unter-
hielten sich zwei Polizisten, die Maschinenpistolen locker iiber
der Schulter. Ein junges, mit Rucksicken beladenes Paar eilte
vorbei. Niemand schien etwas bemerkt zu haben. Mit seufzen-
den Federn stieflen die Vorderrider auf das Eisen der Rampe,
dann schepperte der Laster die Auffahrt hinauf und verschwand
im Bauch der Fihre.

Der Himmel war niedrig, wolkenverhangen. Auf der Strafle
hinter dem Stacheldrahtzaun rauschte der Feierabendverkehr.
Die Obsttiite schlug gegen seinen Oberschenkel, wihrend Ga-



bor der Gangway zustrebte, mit einem erhebenden Gefiihl des
Auserwihltseins und einem dariiber vor Schreck geschrumpf-
tem Herzen, das, hart wie eine Holzkugel, gegen die Innenseite

seines Brustkorbs himmerte.

Er fand seine Familie im »Children’s Paradise«, einem fensterlo-
sen Raum unter dem Hauptdeck, und der Anblick seines Soh-
nes auf der Plattform eines Klettergeriists rithrte ihn, als hitte
er ihn lange nicht gesehen. Mit spitzem Schrei fiel Malte in die
offenen Arme seiner Schwester, um gleich darauf, begleitet von
Eroberungsgeheul, die Rutsche hinaufzustiirmen. Eine junge
Mutter fithrte an ihren Zeigefingern ein kleines Kind auf ein
Becken mit bunten Billen zu, sonst war nur Berit anwesend. Ei-
nen Kugelschreiber zwischen den Lippen, safl sie auf einer Bank
hinter Miniaturhiusern aus pinkfarbenem Plastik und studierte
etwas in ihrem zerfledderten Italien-Fiihrer,

»Sag mal, irre ich mich oder befand sich diese Spielhélle vor
vier Wochen noch an Deck? Riechst du das? Ammoniak. Die
Klimaanlage ist kaputt«, sagte er.

Berit blickte auf, schenkte aber nicht ihm, sondern den Kin-
dern ein Licheln.

»Vielleicht nicht das gleiche Schiff?«, murmelte sie und las
dort weiter, wo die Spitze ihres Zeigefingers lag.

Malte schrie: »Ungerechtc, als Nele ihn dort oben stehen
lie} und zu ihnen kam. Ledersandalen, Pumphosen aus tiirki-
sem Leinen, weifSes Herrenunterhemd, aus dem ihre Schultern
und Oberarme fast schwarz hervorsehen — sie hatte diesen Som-

mer nicht nur ihre pastellfarbenen Shirts gegen die zeitlose Kluft



der Hippies getauscht, ihr Gang hatte auch etwas irritierend
Frauliches bekommen.

»Gab nur Bananenc, sagte er.

»Keine Pfirsiche?«

»Nur Bananen, leider.« Die Enttiuschung machte aus seiner
vierzehnjihrigen Tochter wieder ein hilfloses Midchen. »Kein
Wunder, dass du k.o. bist. Ich hab’s genau gehért. Es war nach
eins.« Wortlos wandte sie sich ab. »Warum hast du ihn uns nicht
mal vorgestellt?«, rief er ihr hinterher.

»Lass sie«, nuschelte Berit und klappte den Reisefithrer zu.
»Du wirst begeistert sein, aber ich verrate nichts.«

Natiirlich nicht. Er fuhr meistens, und sie kiitmmerte sich um
die Gestaltung der Pausen und die Wahl der Uberraschungs—
unterkiinfte. Auf der Hinreise hatte sie ihn erst in ein verwun-
schenes Bergdorf gelotst und darauf in eine von Touristen ver-
gessene Ausgrabungsstitte, die sich — wie von ihr hingezaubert
— in der Nihe der Autobahn bei Fano aufgetan hatte.

»Was mit Heizung wiire schon, sagte er, denn in der Pension
hatten wegen der ewigen Schattenlagen spitherbstliche Tempe-
raturen geherrscht. Fiir den Bruchteil einer Sekunde verengten
sich Berits Augen zu Schlitzen.

»Malte, das Schiff legt ab«, sagte sie. » Wir wollen nach oben.«
Erst jetzt fiel Gabor auf, dass der Kunstrasen unter seinen Fii-
Ben vibrierte, Statt zu kommen, verkroch Malte sich in eines der
Hiuschen, reichte Nele etwas Unsichtbares durch eine Fenster-
luke und lachte, als sie die Speise zum Mund fithrte. Nele klam-
merte sich dabei am Dach des Zwergenhauses fest, als wiirde sie

sonst vor Miidigkeit umkippen. An den letzten Abenden war sie
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nach dem Essen noch ins Dorf gegangen, hatte die folgenden
Vormittage verschlafen und es vorgezogen, den Rest des Tages
mit ihrer neuen Bekanntschaft zu verbringen. Die Uberfahrt
von der Insel nach Pirdus hatte sie, die Stopsel ihres iPods in
den Ohren, auf einer Bank verschlafen und wihrend der drei
Autostunden nach Patras schweigend auf die tanzenden Wellen
des peloponnesischen Golfs geblickt.

»Vollig tibernichtigt«, sagte Berit, nachdem sie eine Weile
schweigend das Spiel ihrer Kinder beobachtet hatten.

Als hitte Nele gemerkt, dass iiber sie gesprochen wurde, zog
sie ein komisches Gesicht.

»Geht schong, rief sie. »Ich komme mit ihm nach.«

An Deck herrschte das iibliche Gedringe bei Auslaufen der
Fihre. Passagiere driickten sich an die Reling, Rucksacktouris-
ten hatten zwischen den iiberdachten Binken mit Isomatten und
ausgerollten Schlafsicken Reviere fiir die Nacht markiert. Sie
ergatterten eine Liicke am Gelinder und blickten auf den Hafen
und die Uferstrafle, Berits Oberkorper ruhte an seiner Brust. Die
von Reifenspuren iiberzogene Pier war leer, Polizisten und Gren-
zer verschwunden, Auffahrrampe und Treppe lingst eingezogen.
Ein Junge wuchtete die letzte Tauschlaufe iiber einen Poller, die
wie eine Schlange ins aufgeschiumte Wasser glitt. Der erste Mo-
ment zu zweit, seit sie im Morgengrauen durch ihr Haus geschli-
chen waren, um Miusefallen in der Vorratskammer und vor der
Kiichentiir zu deponieren. Er driickte seine Nase in Berits Haar,
suchte nach einer Stimmung, einer Besonderheit, nach einem
sprechenden Detail aus den vergangenen Wochen, um es zu ei-

nem weiteren Bild des Sommers zu kiiren, aber unablissig dachte
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er daran, was er dort unten beobachtet hatte und was ihm nun
wie eine Einbildung vorkam.

»Ich hoffe, das mit der Grube ist bald vorbei«, sagte Berit.

»Welche Grube?«

»Maureen und Timothy. Das Leck in der Abwassergrube.
Das verunreinigte Trinkwasser.«

Maureen. Gabor sah ihren silbernen Haarschopf vor sich,
der sogleich hinter der metallic griinen Hecktiir des Range Ro-
vers verschwand. Fluchend versuchte die iltere Dame einen vol-
len Wasserkanister von der Ladefliche zu heben, und um ihre
Qualen zu beenden, sprang Gabor ihr bei, wuchtete das Mons-
trum aus dem Wagen, trug es durch den Garten zur Haustiir
und weiter bis zur offenen Kiiche. Noch als er ihn lingst abge-
setzt hatte und mit dem Daumen die schmerzende Kerbe in sei-
ner Handfliche rieb, schimpfte sie iiber die verkommenen Insel-
Handwerker, die erst beim Bau der Grube gepfuscht hitten und
jetzt mit fadenscheinigen Argumenten die Reparatur verzdger-
ten. »Keinen Euro kriegen die. Keinen einzigen.« Maureen und
Timothy, das frith pensionierte Arztepaar aus London Hamp-
stead, das seit fiinf Jahren das aufwendig instand gesetzte Haus
auf dem benachbarten Grundstiick bewohnte, von denen vor al-
lem Timothy die ersten drei ihrem Anwesen an der Dordogne
nachgejammert und die letzten zwei damit gedroht hatte, den
ganzen rubbish wieder zu verkaufen und nach Kroatien umzu-
siedeln, wo die Preise noch realistisch und die Menschen be-
scheidener wiren. Stramme Walker, die im Morgengrauen die
Hinge des Profitis Ilias hinaufstiirmten, Schachspieler, Winter-

schwimmer mit fester, immerbrauner Haut. Berit lieff sich hin
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und wieder zu einem Aperitif auf ihre Terrasse locken, aber Ga-
bor hielt sich meistens fern und vermied, wenn es ihm denn ge-
lang, auch das fachbezogene Geplinkel, das Maureen, die lange
auf einer Notfallstation gearbeitet hatte, iiber das Feldsteinmiu-
erchen hinweg fithren wollte, indem er so tat, als begriffe sein
Fachidiotenhirn ihre Anspielungen nicht. Berit glaubte, dass die
beiden ihren britischen Diinkel nur hervorkehrten, weil sie vor
fast einem Jahrzehnt ihre Insel verlassen hatten und seitdem hei-
matlos durch den Siiden des Kontinents tingelten, als Schutz,
als eine Art Sicherheit gewihrende Mafinahme. Aber ihn inte-
ressierte nur das, was er sah und horte, und das waren siiffisant
geliipfte Augenbrauen und abfillige, zustimmendes Lachen er-
pressende Bemerkungen tiber Land und Leute. Immerhin vergot-
terten sie Malte, der sie Mo und Timmy nannte und bei ihnen
ein- und ausspazierte, als wire er dort zu Hause. Ein Zuhause,
in dem trotz Klimaanlage und Satellitenschiissel fiir Empfang
der BBC neuerdings unkomfortable Zustinde herrschten, denn
durch ein Loch in der Abwassergrube gelangte auf geheimnis-
volle Weise verunreinigtes Wasser in ihre Leitungen und schoss
als briunliche, intensiv riechende Brithe aus den Hihnen.

»Ein paar Wasserkanister schleppen schadet gar nicht, sagte
er.

Berit 16ste seine Hinde von ihrem Bauch und beugte sich vor.
Eine Méwe schnappte im Flug nach Brotstiickchen, die jemand
so geschickt in die Luft warf, dass der Vogel nur den Schnabel
aufzureiflen brauchte.

»Eben habe ich etwas beobachtet«, sagte er. »Ein blinder Pas-

sagier. Ist neben einem Laster hergelaufen und dann aufgesprun-
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gen. Ein Junge, ein Mann, ich konnte sein Gesicht nicht erken-
nen.«

»Wahrscheinlich einer von den Minnern hinter dem Zaunc,
sagte Berit und stiitzte sich auf die Reling.

»Du hast Minner am Zaun gesehen?«

Sie sah ihn an, erstaunt, dann belustigt. Eine Nadel, die tief
in ihm einen Punkt der Emporung traf. Sein Riicken verhirtete
sich, wihrend er die Hinde in den Hosentaschen vergrub und
zur kleiner werdenden Stadt blickte. Die Kuppeln der Kirchen
in der Altstadt waren von einem kreidigen Rot, und die Beton-
bauten am kahlen Hang weiter oben verloren mit jedem Meter
an Hisslichkeit. Die Gipfellinie des Bergmassivs hinter Patras
erinnerte ihn an einen gestauchten Wurm.

»Und, hat er’s geschafft?«, fragte sie.

In diesem Moment erscholl vertrautes Begeisterungsgeschrei.
Ihr Sohn stiirmte ihnen entgegen, die Arme wie Fliigel ausge-
breitet, und warf sich gegen Berits Beine, wihrend Nele mit hin-
genden Schultern weiter hinten stehen blieb. Sie sah aus, als
briche sie gleich in Trinen aus.

»Was ist los?«, fragte er, nachdem er zu ihr gegangen war.

Nele schwieg. Er beriihrte sie am Arm.

»Komm. Wir gehen ein bisschen.«

In der ersten Woche waren Nele und er das einzige Mal diesen
Sommer zusammen gewandert: vom letzten Perlendorf zu den
verfallenen Kapellen von Paleochora und dann iiber die steinige
Ostflanke bis zum Hohenweg, der sie durch flechteniiberzogenes
Geroll zum nordlichsten Gipfel der Insel gefithrt hatte. Wie eine
Gallionsfigur thront hoch iiber der zerkliifteten Steilkiiste eine
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Kapelle mit knatternder Flagge im Wind. Stunden spiter waren
sie miide in die Korbsessel von Ilias’ Café gefallen und Nele hat-
te, albern vor Erschopfung, Schulgeschichten erzihlt, denen er
kaum folgen konnte. Zwei Wochen spiter wire solch eine Ver-
trauensseligkeit unvorstellbar gewesen, Nele war nur noch ge-
langweilt mit einer Schnute herumgelaufen und hatte fiir alles,
was er sagte, ein genervtes Stohnen iibrig. Dennoch versuchte er
jetzt an die schweigsame Wanderverbundenheit anzukniipfen,
indem er sie auf den offenen Seitengang fithrte und mit ihr zum
Bug spazierte. Es ging ein schwacher Wind, der Himmel hatte
sich zugezogen, erst weit iiber den Festlandbergen franste die
Wolkendecke zu Schlieren aus und offenbarte einen rétlichen
Abendhimmel. Die Kiiste, die ihm vom Hafen so verlockend er-
schienen war, hatte aus der Nihe keinerlei Reiz. Nichts als ein-
toniges Gestriuch. Sie setzten sich in einen Aufenthaltsraum, in
dem einige Rucksackjungen auf dem Boden schliefen, und Nele
zog sofort einen Fuf$ auf das Polster des Sitzes, stiitzte ihr Kinn
aufs Knie und verharrte in abwartender Eidechsenstarre,

»Schon, dass du noch einmal mitgekommen bistc, sagte er,
als fiir sein Empfinden genug Zeit vergangen war.

Seine Tochter riihrte sich nicht.

»Sehr miide?«

Statt einer Antwort die Andeutung einer Grimasse, zu der
sie mit den Augen rollte. Er sah sie lichelnd an, bis ihr hin und
her schlingernder Blick widerwillig in seinen rastete.

»Vermisst du ihn schon?«

Sie zog sich eine Strihne vors Gesicht, kastanienbraunes

Haar, das als zentimeterbreiter Vorhang straff bis zum Kinn lief.
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Vor drei Jahren, als ihr Kérper begonnen hatte sich zu verin-
dern, hatten sich kleine Ausbuchtungen auf ihrer Nase bemerk-
bar gemacht, charmante Ansitze winziger Fliigelchen, die ihre
bis dahin makellose Spitze verbreiterten, und sie hatte im Bade-
zimmer regelrechte Verzweiflungstinze aufgefiihrt und war, um
den erschreckenden Plan ihres Wachstums zu durchkreuzen,
vergeblich wochenlang mit einer aufgesteckten Wischeklammer
herumgelaufen. Jetzt schnellten ihre Augenbrauen zusammen,
als kimpfte sie gegen die Wucht einer Erinnerung.

»Ach, ich will ihn sowieso nicht wiedersehen. Er listert so
viel.«

»Uber dich auch?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Vielleicht ist er nur nervos, wenn er mit dir zusammen ist.«

»Papal«

Die Abscheu auf ihrem Gesicht iiber seine Ahnungslosigkeit,
als hitte er das Schlimmste, das Diimmste gesagt, das tiberhaupt
moglich war. Gabor musste an den Mann auf dem Laster drei
oder vier Decks unter ihnen denken, dessen Angst, entdeckt zu
werden, er sich konkreter vorstellen konnte als das Empfin-
dungsgemisch, das seine Tochter zu quilen schien.

»An welchem Strand wart ihr denn?«

»Mal hier, mal dort. Er hatte ein Boot.«

»Ein Ruderboot?«

»Ein Motorboot, Wir warten bei den Nordbuchten .«

Um seine Bestiirzung nicht zu zeigen, starrte Gabor durch

die Glastiir ins Treppenhaus, wo alles messingfarben glinzte, der
Handlauf, die Rahmen der Bilder und die Einfassung des Uber-
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sichtsplans, wihrend er fiir einen schmerzhaften Moment seine
Tochter auf der weiflen Lederbank eines Sportbootes neben ei-
nem der Russen sah, die neuerdings in den Perlendérfern resi-
dierten, denn die Buchten der Nordhilfte waren nur mit Schnell-
booten zu erreichen.

»Was fiir ein Motorboot?«

»Ein Boot halt. Zum Wasserskifahren.«

Ihr Gesicht war unter dem braunen Vorhang nicht mehr zu
sehen. Sie pulte am Nagel ihres kleinen Zehs. Er wartete, jetzt
Nele fest im Blick, aber sie schaute nicht auf.

»So, meine Liebe, jetzt reicht’s aber. Ich kann verstehen, dass
du deinen Eltern nicht erzihlst, wen du wann triffst, aber du bist
vierzehn Jahre alt und gestern Nacht um halb zwei nach Hause
gekommen! Wie alt ist der Kerl?«

Sie spreizte ihren kleinen Zeh ab, auf dessen Nagel der graue
Lack wie eine Ascheflocke safs.

»Ist doch egal. Ich seh ihn sowieso nicht wieder.«

»Das ist nicht egal.« Sie schwieg. »Ich hére.«

»Achtunddreiflig. Aber was spielt das —«

Er war so perplex, dass ihm die Worte fehlten. Er stammelte:
»Nele, weifst du, dass ...« Doch sie schob ihr Haar zur Seite und
zeigte ihr Grinsen, triumphierend und enttduscht dariiber, dass
er sich so leicht hinters Licht fithren lief3.

»Mensch Papa! Er ist achtzehn. Es war das Boot seines Va-
ters. Wir waren am Steinstrand um die Ecke, wo friither die Ta-
verne mit dem Strohdach stand.« Sie kicherte, wollte etwas sa-
gen, doch im nichsten Moment starrte sie abwesend durch die

Scheibe. »Ich bin miidec, sagte sie.

17



Er begleitete sie zur Kabine, und Nele wilzte sich so, wie sie war,
auf die obere Koje und zog wortlos das Laken bis unters Kinn.

Als er leise die Tiir hinter sich zuzog, kam ein Mann mit gerd-
tetem Gesicht schwankend den Gang entlang. Gabor nickte, blieb
aber unbewegt stehen, die Hand noch am Knauf, selbst als der
Mann schon in seiner Kabine verschwunden war, Das Drohnen
der Maschinen klang fern. Er schloss die Augen, um das leichte
Schwanken des Schiffes wahrzunehmen, aber da war nur die
gleichmifige Erschiitterung der Auslegeware unter seinen Schu-
hen. Sein Magen hob sich, als er an die Kraft dachte, mit der die
gewaltigen Schrauben den Rumpf durchs Wasser schoben. Waht-
scheinlich dunkelte es bereits, war die Kiiste nur noch eine ent-
fernte Ahnung. Gabor sah den menschenleeren Gang hinunter,
die Dutzenden geschlossenen Tiiren aus furniertem Kirschholz.

Wir sind im Restaurant direkt hinter den lirmenden Spielauto-
maten. Und ibr? Bringst du fir Malte eine Banane?, hatte Berit ge-
schrieben. Er starrte aufs Display, wihrend er an den Moment
auf der Pier dachte: die gebiickte Haltung des Mannes, ein kur-
zer Anlaufschritt, dann ein Sprung und der schnelle Griff, mit
dem er sich in die Liicke gezogen hatte, eine flieflende Bewe-
gungsabfolge wie tausendmal geiibt. Er tippte: Sie ist miide. Ich
bringe sie zur Kabine. Er schickte die Nachricht ab und schaltete

das Telefon aus.

Es gab weder Kontrolleure noch sonst jemanden. Auf der Treppe
driickte sich nur ein Zimmermidchen mit einem Wischesack
verschimt an ihm voriiber, Er hatte erwartet, dass die Tiir zu

den Parkdecks abgeschlossen sein wiirde, aber als er die Klinke
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driickte und die Schulter gegen das schwere Eisen stemmte, wich
sie zuriick. Der Lirm war ohrenbetiubend, ein Klopfen oder
Stampfen, das den Boden zittern lief8. Die Decke war so niedrig,
dass er sie mit ausgestrecktem Arm hitte berithren kénnen. Im
bliulichen Licht der Leuchtstoffrshren standen die Reihen der
Wagen so eng, dass sich die Tiiren kaum 6ffnen lieflen. Gabor
zOgerte. Es war kein Mensch zu sehen. Er stieg iiber Tauberge,
zwingte sich an einem Motorrad vorbei, das mit Gurten gesi-
chert wurde, und gelangte iiber eine Treppe auf das tiefer liegen-
de Deck. Hier unten war die Luft noch driickender, es roch nach
Diesel und dem gummierten Plastik der Planen, und es kam ihm
vor, als hitte das Schiff Schriglage, der Boden neigte sich, aber
das musste eine Tduschung sein. Die Lastwagen bildeten gewal-
tige Mauern, und in den Nischen und Zwischenriumen war nie-
mand zu sehen.

Er bewegte sich planlos, ohne Vorsatz. Eingeklappte Spiegel,
Straflenkarten, Thermoskannen auf den Ablagen hinter den
Windschutzscheiben. Die meisten Wagen hatten griechische
Kennzeichen, einige Ziige kamen aus Deutschland oder Oster-
reich. Tiirkei, Ruminien, er bemerkte einen aus Italien, doch die
Scheibe war nicht getdnt wie die des Fischtransporters. Er blieb
stehen und lauschte. Nur der Lirm der Maschinen. Er ging auf
die Knie und schaute zwischen riesigen Ridern unter den Faht-
gestellen hindurch. Nichts. In der Nihe des Bugs entdeckte er
endlich die Comicfische auf der Seitenwand. Gabor musste sich
erst bis zur Schiffswand vorarbeiten, niherte sich dem Transpor-
ter von hinten. Er balancierte iiber Geriiststangen und Eisentri-

ger, die sich festgezurrt an der Wand tiirmten, driickte, als er
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nah genug gekommen war, seinen Riicken nach hinten, um den
Schriftzug zu lesen — »Wapra-Pesci-Fische« —, doch in diesem
Moment musste sich die Sicherung gelst haben, denn die Stan-
gen unter ihm begannen zu schlingern, sein Fuf trat ins Leere,
er verlor das Gleichgewicht und konnte gerade noch die Hiinde
hochreiflen, um nicht mit dem Gesicht auf den Boden zu fallen.

Verschwommen sah er die Rundung eines Reifens, weiter hin-
ten die weifle Bananentiite, die bis eben an seinem Handgelenk
gehangen hatte. Erst jetzt spiirte er das Kratzen der staubigen
Luft in der Nase. Er konnte seinen rechten Fufd nicht bewegen.
Zwei Stangen hatten ihn unter sich begraben. Er schloss die Au-
gen, hielt die Luft an und zog vorsichtig, aber der Druck auf dem
Knochel war zu stark. Er legte seine Wange auf den geriffelten
Eisenboden, wartete einen Moment und versuchte es erneut, aber
es ging nicht. Plstzlich war da ein Scharren, direkt neben ihm. Als
er die Augen 6fInete, sah er Jeansbeine und das Gummi von Turn-
schuhsohlen. Gabor hob den Kopf und blickte erstaunt in das Ge-
sicht eines Mannes. Er hatte dunkle Locken mit einer kalkweiflen
Staubschicht, die Wangen waren eingesogen, die Augen aufgeris-
sen, als wire auch er verwundert, Gabor zu sehen, doch bevor er
etwas sagen konnte, verschwand der Mann aus seinem Blickfeld.
Kurz darauf verringerte sich das Gewicht, und Gabor zog den
Fuf} vorsichtig hervor. Im nichsten Moment wurde er unter den
Achseln gepackt und nach oben gerissen. Der stechende Geruch
nach Schweif} und lange getragener Kleidung nahm ihm fast den
Atem. Wihrend Gabor den Fuf3 belastete, explodierten Sterne
vor seinen Augen, doch der Schmerz lief§ schnell wieder nach.

Der Mann stand neben ihm, unruhig, obwohl er sich nicht be-
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wegte, Er war einen halben Kopf kleiner als er, seine Schultern
waren unter dem blauen Sweatshirt angezogen, und jetzt fielen
Gabor die dichten Brauen auf, sichelférmig geschwungen, die
fordernde Ungeduld in seinem Blick. Gabor lehnte die Schulter
gegen den Laster, um seinen Fufl zu entlasten, und als wire dies
eine Aufforderung, lief der andere an der Seitenwand entlang,
einen Rucksack iiber der Schulter, den Gabor vorher iibersehen
hatte, wandte sich noch einmal um, bevor er hinter den Wagen
huschte. Mit zwei Schritten war Gabor bei der Tiite mit den Ba-
nanen, hob sie auf, ohne auf das Stechen im Knochel zu achten.
Er humpelte dem Mann hinterher bis zur Riickseite, wo die Klap-
pe offen stand. Kilte strdmte ihm entgegen, als er die Tiir weiter
offnete. Er spiirte den Blick aus dem Innenraum, schleuderte die

Tiite hinein und schloss den schweren Tiirfliigel.

Wenig spiter safl er auf dem Klodeckel einer Herrentoilette
und betastete die aufgeschiirfte Haut an seinem Spann und die
Schwellung oberhalb seines Kndchels. Er spiirte bei jedem Schritt
noch ein leichtes Ziehen, humpelte aber nicht mehr. Beruhigt
zog er Socke und Schuh wieder an, klopfte den Staub von den
Kleidern und verlief} die Kabine. Im Vorraum inspizierte er im
Spiegel seine Wange, aber die Rotung war so schwach, dass sie
bei der Briunung seines Gesichts kaum auffallen diirfte. Seine

Augen waren geweitet, als hitte er eine Priifung bestanden.
»Da ist er jal«, sagte Berit, als Gabor sich zu ihnen setzte. Sie hat-
ten schon gegessen und spielten an einem Fenstertisch Uno.

Sein Sohn sagte stolz: »Ich gewinne!«
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»Ich habe sie ins Bett gebracht. Sie war miide.« Er warf Berit
einen schnellen Blick zu und hoffte, dass sie nicht nach der Bana-
ne fiir Malte fragte, aber sie nickte nur, wihrend sie die Karten
verteilte, und als sie lichelnd aufschaute, flutete Wirme seinen
Bauch. Ihr Haar war mit einer Spange im Nacken zusammen-
gefasst und die Sommersprossen auf ihrer Stirn hatten sich un-
ter der Sonne zu einem Fleck mit dem gezackten Umriss eines
unbekannten Landes zusammengeschlossen. Die ausgeprigten
Wangenknochen, ihre gerade Nase und der vorspringende Mund,
nach sechzehn Jahren staunte er noch immer iiber die Klarheit
ihrer Konturen. Ihr Gesicht schien den Raum zu teilen, vor-
wirtszustreben, geradewegs auf ihn zu.

»Hast du Hunger?«

Er schiittelte den Kopf. Sie spielten drei Partien und lieflen
ihren Sohn die letzten beiden gewinnen. Danach kletterte Malte
auf Berits Schof8 und zog ein Buch mit Vogelzeichnungen aus
der Tasche. Ubermﬁtig tippte er auf die Bilder und krihte: »Blau-
meise. Rabenkrihe. Purpurreiher. Zebrafink.«

Gabor bewegte unter dem Tisch seinen Fuf$ hin und her. Selbst
das Pochen hatte inzwischen nachgelassen, stellte er erleichtert
fest, und wihrend Berit mit Malte das Buch durchsah, fielen ihm
die Karten ein. Wie im letzten Jahr hatte er auch diesen Sommer
finf oder sechs Postkarten an Berit geschrieben, hingeworfene
Aufzeichnungen von dem, was er hérte oder roch, Dialogfetzen
vom Nachbartisch, Einkaufslisten, Aufzihlungen unscheinbarer
Dinge, die ihm ins Auge fielen, kurze Momentaufnahmen, die er
in den nichsten Wochen in unregelmifligen Abstinden in den

Briefkasten werfen wiirde, um sie als romantische Kassiber in den
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wieder einsetzenden Alltag zu schmuggeln und die Leichtigkeit
des Sommers bis in den Herbst zu erhalten. Nach dem Urlaub
im vergangenen Jahr hatte er die erste schon von einer italieni-
schen Raststitte abgeschickt und die restlichen in Berlin immer
dann eingeworfen, wenn die Ferienstimmung drohte in Verges-
senheit zu geraten. Als die erste Karte eintraf, hatte Berit einige
Sekunden verstindnislos auf den kryptischen Text gesehen, bis sie
das G.am Ende schlief$lich mit ihm in Verbindung brachte. Thre
Uberraschung, ihre erst geriihrte, dann impulsive Reaktion hatten
ihn selbst verwundert. Bis in den klammen Oktober hinein hatten
die Karten an der Lampe ihres Nachttischs gelehnt, und jedes Mal,
wenn er beim Betreten des Schlafzimmers einen Strandausschnitt
oder den wolkenumkrinzten Kegel des Profitis Ilias sah, war al-
les wieder da, auf den zwanzig Quadratmetern eines Reihenhaus-
zimmers mit Blick auf Ahornhecke und Berliner Mischwald: der
erhabene Wind, die Hitze, die schwadenweise aufsteigenden Diif-
te nach Lorbeer, Thymian und Melisse.

Unwillkiirlich rutschte seine Hand unter das Revers seines
Jacketts, in dessen Futter der Umschlag mit den Karten steckte,
doch als seine Finger den Stoff der Tasche ertasteten, war sie leer.
Er klopfte auch die anderen Taschen ab. Nichts. Bis ihm einfiel,
dass er den Umschlag beim Bezahlen des Obstes mit dem Por-
temonnaie aus dem Sakko gezogen und danach zu den Friichten
in die Tiite gestecke hatte. Er hatte die Karten, auf denen grofS und
deutlich ihre Adresse stand, dem Mann in den Laster hinterher
geworfen.

»Warum guckst du so?«, fragte Berit. »Du denkst wieder an

deinen Vortrag, oder? Mach dir keine Sorgen.«
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In ihrer Stimme war ein nicht zu iiberhérender Unterton. Sie
ging davon aus, dass er die Stelle ohnehin bekime, und hielt seine
Zweifel fiir Eitelkeit.

Als Arzt war Gabor daran gewdhnt, Dinge genau zu betrachten,
sein Méglichstes zu tun, und wenn das nicht ausreichend war,
die Schicksale seiner Patienten schnell hinter sich zu lassen, sonst
hitten sie ihn inzwischen um den Verstand gebracht. Er bedau-
erte den Verlust der Karten, aber sie beschiftigten ihn nicht wei-
ter. Nachts in der Enge der Kabine — Berits Hand ruhte auf seiner
Brust und er horte den Atem seiner schlafenden Kinder — hatte
er eine Weile wach gelegen und an den Mann in seinem Versteck
gedacht, und auch wihrend des Friihstiicks blieb das Wissen
um ihn als unangenehmes Kratzen am Rand seines Bewusst-
seins prisent, doch spitestens, als er mit Malte im Pool auf dem
Sonnendeck herumtollte, schiittelte er die letzten Reste dieses
Unbehagens von sich. Dennoch war Gabor froh, als am nichs-
ten Nachmittag die Kiiste Apuliens mit ihren unansehnlichen
Hochhaussiedlungen sichtbar wurde und er die Fihre und das,

was sich auf ihr abgespielt hatte, bald wiirde vergessen kénnen.



2

Der Blick ging von der Kirche am Stern iiber den Gasometer bis
zu den Hochhiusern an ihrer Autobahnabfahrt, aber trotz der
spektakuliren Aussicht war der Raum meist leer. Die Schalen-
sitze aus Plastik erinnerten an den Wartesaal eines Einwohner-
meldeamts, der Fernseher war winzig und aus irgendeinem Grund
roch es unangenehm nach Bohnerwachs. Wenn sich doch ein-
mal ein Patient hierher verirrte und im Bademantel vor dem
Morgenprogramm hockte oder ein Buch las, weil er das Gejam-
mer seines Zimmernachbarn nicht ertrug, verlief3 er kurz nach
ihrem Erscheinen den Raum. Zwei Arzte auf Patiententerrito-
rium wirkten offenbar bedrohlich.

Auch jetzt war niemand da, und Gabor drehte dem gut ge-
launten Moderator die Stimme ab, bevor er im Stehen ungeduldig
durch eine Autozeitschrift blitterte, wihrend Kaffee aus dem
Automaten in einen Becher lief. Es war wie immer, und es drgerte
ihn: Selbst wenn Gabor zu spit kam — Yann erschien noch spi-
ter. Als Gabor gerade gehen wollte, stand der alte Freund, die
Arme ausgebreitet, in der Tiir.

»Man kann es sehen: Du warst auf einer Insell«

»Wie du aussiehst, brauch ich dir nicht zu sagen.«

Sie umarmten sich, kurz und fest.

Yann wippte zufrieden auf den FufSballen. Er war schon seit

zwei Wochen wieder zuriick, aber sein langes helles Haar war
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noch strohig von der andalusischen Sonne und seine Gesichtshaut
von einer tiefen Briune, die nur Seglern oder Surfern oder, wie in
Yanns Fall, Kiteboardern vorbehalten war, also den Verriickten,
die von morgens bis abends iiber aufgewiihltes Wasser bretterten.

»Kaffee?«

Yann schiittelte den Kopf, und sie stellten sich ans Fenster.
Die Glaskuppel des Reichstages gleifite im Morgenlicht, trotz
der frithen Stunde wand sich schon der Ameisenzug der Besucher
die Spirale hinauf. Aus dem Tiergarten schob sich der lang gezo-
gene Quader des Kanzleramtes, weiter hinten ragten Dachbs-
gen einer Konzerthalle aus den Biumen. Aus einer Art Besitzer-
stolz heraus hatte Gabor bei der Stationsbesichtigung vor drei
Jahren Yann diesen Raum als Letztes gezeigt, und seitdem eréft-
neten sie ihre Zusammenkiinfte immer gleich: mit andichtigem
Schweigen. Gabor hob den Becher an die Lippen, sog vorsichtig
die bittere Fliissigkeit in den Mund. Die Freude dariiber, wieder
hier zu stehen, war grofler als erwartet.

Sie hatten in Freiburg zusammen studiert und sich danach
tiber zehn Jahre aus den Augen verloren. Wihrend Gabor in
Kéln und Ziirich die Stufen bis zur Facharztpriifung erklomm,
war Yann in Freiburg geblieben, um nach einem Erfolg verspre-
chenden Anfang in der Phantomschmerzforschung plétzlich zu
kiindigen und erst auf Lanzarote, spiter in einem Krankenhaus
auf Fuerteventura und schlief3lich in einer Klinik in Mexico City
das Niitzliche mit dem Angenehmen zu verbinden. Schon wih-
rend des Studiums hatte Gabor iiber die Leichtigkeit gestaunt,
mit der Yann der Stoff zuflog, und sich iiber die Gleichgiiltigkeit

gewundert, die er seiner Begabung entgegenbrachte. An einem
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frithsommerlichen Sonntagabend vor drei Jahren, Berit und er
saflen gerade mit dem im Kinderwagen schlafenden Malte beim
Essen auf der Terrasse, hatte er aus dem Nichts heraus bei ihm
angerufen und Gabor unumwunden um einen Job gebeten. Zu
seiner eigenen Verwunderung hatte es Gabor keinerlei Miihe
gekostet, Yann die Stelle eines Stationsarztes zu beschaffen,
auflerdem nahm er ihn in seine Forschungsgruppe zur Gesichts-
blindheit auf, in der Yann sich zum Chefautor entwickelte, was
angesichts seiner Erfahrung nicht verwunderte, obwohl ihn die
Fragen der Prosopagnosie nicht sondetlich interessierten.

»Herrlicher Windx, sagte Yann. »Und bei euch?«

»Heif$. Kaum Wanderungen, wenige Ausfliige. Aber Malte
behauptet jetzt, er kdnne schwimmen, was nicht stimmt.« Gabor
kniff die Augen zusammen, um die Farben der Flagge zu erken-
nen, die vor dem Kanzleramt an einem Mast hing. »Und Nele ist
ungliicklich verliebt. Ein absolutes Geheimnis. Wir wissen nicht
einmal, wie er heiflt.«

»Sind doch schon, solche viterlichen Sorgen.«

Statt etwas zu erwidern, nickte Gabor Richtung Tiergarten.

»Wer ist da zu Besuch?«

Yann hob den Sucher seines Mobiltelefons vors Auge, zoom-
te den marmorhellen Kasten heran. Ein paar Sekunden herrsch-
te Stille.

»Slowenien. Und wie geht es Berit?«

»Der neue Job gefillt ihr. Das Wort sSchweigepflicht< hat in
unserer Familie neuerdings eine ganz andere Bedeutung.«

»Das musst du verstehen. Endlich hat sie Arbeit, die sie mag.

Ausgleichende Gerechtigkeit nennt man so etwas.«
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Etwas storte ihn an Yanns Parteinahme fiir Berit, wahrschein-
lich nur die Tatsache, dass Gabor keinen dhnlich vertraulichen
Satz iiber Yanns Frau sagen konnte, denn Yann war nicht ver-
heiratet. Einmal hatte er eine gewitzte Anwiltin in knallengen
Jeans mit zu ihnen gebracht, ihren Namen danach aber nie wie-
der erwihnt, und Gabor ging davon aus, dass Yann ihr unstetes
Studentenleben von damals bis heute fortsetzte, Er brachte Yann
deshalb noch immer mit einem unerhért gut aussehenden Mid-
chen mit Locken und heller Porzellanhaut in Verbindung, mit
dem er zusammen gewesen war, bevor Gabor nach Kéln gezo-
gen war. Aus den Augenwinkeln sah Gabor auf dem Bildschirm
den hellen Fleck einer Wetterkarte, Europa farblich aufgeteilt
nach den Temperaturzonen, der Zipfel unten rechts leuchtete
Dunkelrot.

»Kommst du Freitag zum Essen?«, fragte er.

»Gern, sagte Yann. Und dann, bevor Gabor danach fragen
konnte: »Ubrigens: Keine Neuzuginge, die fiir uns interessant

sein konnten.«

Der knappe Bericht der Stationsschwester, den er im Glasver-
schlag der Anmeldung zur Kenntnis nahm, durchs Fenster eine
nach Tegel einschwebende Maschine im Blick, deren Unterseite
wie schmorend im Licht gleifite. Die konzentrierte Stille wih-
rend der Rontgenbesprechung, die Geriiche und bekannten We-
ge. Gabor glitt in die Abliufe hinein wie Finger in einen Hand-
schuh, der sich so bequem der Haut anschmiegt, dass er sich
fragte, wie er dieses vertraute Gefiihl jemals hatte vergessen kon-

nen. Ein spitsommerlicher Tag, die Schule hatte begonnen, und
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auf der Station lag selbst am Mittag noch eine verschlafene Stil-
le. Aber er vergafd sein Mobiltelefon lautlos zu stellen. Wihrend
der Oberarztvorstellung drangen zweimal die rauchigen Klage-
laute von Miles Davis' »Kind of Blue« aus seiner Hosentasche,
was seine jungen Kollegen mit versteinerten Mienen iiberhor-
ten. Wieder in seinem Zimmer, sah er eine Weile auf das Dis-
play, bis er die Nummer endlich Timothy und Maureen auf der
Insel zuordnete. In Sorge, dass etwas mit dem Haus nicht in
Ordnung sein kénnte, wollte er gleich zuriickrufen, wurde aber
unterbrochen.

»Entschuldigung. Ich habe geklopft, ich dachte ... Ich komme
spiter wieder.« Das Gesicht bleich, als hitte sie in den letzten
Wochen auch die Nichte auf der Station verbracht, stand eine
seiner Mitarbeiterinnen in der Tiir.

»Was gibt's denn?«

»Ich wollte, wahrscheinlich wissen Sie es schong, sagte Lavi-
nia Seidler. »Wir haben einen Patienten mit kongenitaler Pro-
sopagnosie. Hochstwahrscheinlich.«

Uberrascht driickte er den Riicken in die Lehne.

»Nein. Das weif8 ich noch nicht.«

Sie stemmte die Hinde in die Taschen ihres Kittels, wihrend
ein kleines Licheln iiber ihr Gesicht huschte. Lavinia. Was im-
mer ihre Eltern sich bei der Wahl dieses Namens von ihrer Toch-
ter ertriumt hatten — sie diirften zufrieden sein. Keine Opern-
singerin, aber seit einem Jahr in seiner Gruppe und so ehrgeizig,
dass sie das Team bald wieder verlassen wiirde. Wie er war auch
sie iiber die Demenzforschung zur Gesichtsblindheit gelangt, doch

die immer gleiche spitzfindige Frage — warum kénnen manche
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Menschen keine Gesichter wiedererkennen? — und die beschei-
denen Behandlungsméglichkeiten der Betroffenen hatten schon
begonnen, sie zu langweilen. Thr Forschungshunger wiirde sie
vermutlich erst zu einem der spektakuliren bildgebenden Ver-
fahren treiben, um sie darauf, diesen Dreischritt hatte Gabor bei
der nachwachsenden Generation mehrfach beobachtet, zu den
Geheimnissen der tiefen Hirnstimulation zu fiihren.

»Minnlich oder weiblich?«, fragte er.

»Minnlich. Sechsundfiinfzig. Wurde nach einem Verkehrs-
unfall mit leichtem Schidelhirntrauma zur Beobachtung auf-
genommen und klagte tiber Photopsien. Nur ein leichtes Flim-
mern, das innerhalb weniger Stunden nachlief. Ich habe den
Prominententest durchgefiihrt. « Sie versuchte ernst zu bleiben,
aber ihr Mundwinkel zuckte, als sie sagte: »Zwanzig Prozent.
Hat nicht einmal Michael Jackson erkannt. Station zwei. Kars-
ten Sieverth.«

Feierliche Stille. Sie wussten beide, was das bedeutete. Zwan-
zig Prozent. Dann hatte er vielleicht Elvis identifiziert und das
henkelohrige Affengesicht von Bush Junior und ein, zwei ande-
re, aber der Rest: optisches Rauschen.

»Karsten Sieverth«, wiederholte er, um sich den Namen ein-
zuprigen. Falls Karsten Sieverths Gesichtsblindheit tatsichlich
angeboren war und sich nicht doch als Begleiterscheinung des
Traumas herausstellte, kdnnten sie ihr Blicktraining noch einmal
testen und hitten das halbe Dutzend Probanden zusammen,
um ihre Studie vorliufig abzuschlieflen. Ist Gesichtsblindheit
heilbar? Nein! Lassen sich Beschwerden lindern? Selbstverstind-

lich! Durch Unterstiitzung der Kompensationsleistungen — Iden-
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tifizierung durch Stimme, Gang oder Gesten — und durch eine
Verinderung des Blickverhaltens. Prosopagnostiker meiden die
inneren Gesichtsbereiche und seine Gruppe analysierte Blick-
pfade und trainierte Betroffene, die Augen wieder aufs Zentrum
zu richten, mitten hinein in das wimmelnde Chaos, das sie so
verwirrte. Und siehe da!

»Sehr gut. Worauf warten Sie?«

Er wandte sich dem Telefon zu, aber sie rithrte sich nicht, son-
dern reckte den Kopf, als wollte sie sehen, was auf seinem Schreib-
tisch lag. Die Linie ihres Ponys schloss akkurat mit dem Rand
der Brille ab, deren Gliser grofSe Teile ihrer Wangen bedeckten,
sodass die Hilfte ihres Gesichts wie hinter einem Schild lag.

»Wir alle driicken Thnen die Daumenc, sagte sie. »Nicht nur
wegen Threr fachlichen Kompetenz, sondern auch wegen Ihrer
Art zu unterrichten.« Thr Mund klappte auf, wobei ihre Lider
fiir einen Moment flatterten. Beflissen lobte sie seine didakti-
schen Vorziige und verstummte erst, als sie seine hochgezogene
Augenbraue bemerkte. Er machte eine Geste zum Stuhl auf der
anderen Seite des Schreibtischs. Sie setzte sich und heftete ih-
ren Blick auf eine Schale mit Biiroklammern.

»Ichq, sagte sie nach einer Weile. »Ich méchte bei der nichs-
ten Auswertung schreiben.«

»Sie schreiben doch.«

»Als verantwortliche Autorin.«

Gabor spiirte die angespannten Bauchmuskeln unter den ge-
falteten Hinden in seinem Schof3. Er wartete auf eine Erklirung,
aber es folgte keine.

»Wie kommen Sie auf diesen Gedanken?«
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Das Glas ihrer Brille schrumpfte ihre braunen Augen zu wil-
lensstarken Knépfen. Ihr Oberkdrper war gerade, aber die Schul-
ter schob sich vor, als driickte sie gegen einen unsichtbaren Wi-
derstand.

»Weil ich gut schreibe.«

»Das tun die anderen auch.«

Sie blickte auf. Keine Unsicherheit, keine Zeichen von Zwei-
fel, nur Entschlossenheit und der beneidenswerte Glaube, im
Recht zu sein.

»Auflerdem wiirden wir Zeit sparen.«

»Entschuldigung. Aber woriiber sprechen wir?«

Sie blickte zur Seite, zu einer alten Apothekerwaage, die er
auf einem Flohmarkt in Freiburg erstanden hatte.

»Ich weifl: Das ist nicht ideal. Aber ich bin nicht die Einzige,
die so denkt. Drei Mal. Wir mussten den letzten Bericht drei Mal
tiberarbeiten. Das ist reine Energieverschwendung.«

Wenn Gabor sie richtig verstand, sprach sie iiber einen Ne-
benbericht, der das Fehlen eines Hirnareals mit dem Auftreten
einer Erscheinungsform der Prosopagnosie in Verbindung bringt.
Die Korrelationen, die ihre Tests ergaben, waren so diirftig aus-
gefallen, dass sich daraus nur Vermutungen und der iibliche Ver-
weis auf nétige Folgeuntersuchungen ergaben. Gabor hatte Yann
gebeten, die Ergebnisse in Form zu bringen, damit die Forschungs-
sackgasse wenigstens unter der Rubrik »Dokumentation unserer
Arbeitsgruppen« in der hauseigenen Postille erschien und so zu-
mindest die Publikationsliste des Teams aufhiibschte.

»Ich weif$ nicht, was Sie vorhaben, aber was immer es ist:

Versuchen Sie es anders.«
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»Ich habe gar nichts vor. Ich méchte nur meine Arbeit tun,
und zwar so gut und eflizient wie méglich. Ich denke, das ent-
spricht den Zielen und Werten dieses Hauses.«

»Seit wann gehort das Anschwirzen von Kollegen zu diesen
Gepflogenheiten? Falscher Ansatz, wie gesagt.« Er nahm das
Telefon wieder auf, wandte sich zum Fenster. Am Rand seines
Gesichtsfeldes sah er sie verschwommen wie ein Gespenst den
Arm heben und auf seinen Bildschirm zeigen.

»Sie kdnnen selbst vergleichen. Ich habe Ihnen eine zweite
Version geschickt. Damit Sie sehen, wie ich an die Sache range-
gangen wire.«

Er driickte die Taste zur Wahlwiederholung, und als er sich
umdrehte, war sie gegangen.

Timothys Stimme hob augenblicklich seine Laune. Die Sehn-
sucht nach der Insel warf ihn einen Lidschlag spiter auf die Ge-
rollpiste vor ihrem Grundstiick. Das Schneiden der Luft in den
Nasenlochern, das Lehmrot der harten Erde, die Striucher mit
den zitternden Silberisten — er badete in gleiflender Erinnerung.

»Gabor, sagte er. »Aus Berlin.«

»Oh«, machte Timothy verdutzt, als hitte er seinen Anruf
schon vergessen. »Ach ja. Gabor. Wie geht's? Gut angekom-
men?«

»Klar. Und selbst?«

»Sicher, sagte er nur. Und dann: »Wollte sagen, dass Chris-
tos die Mauer ausgebessert hat. Alles in Ordnung, Keine Ziegen
mehr. Keine Ziegen auf privatem Grund.«

»Oh. Schon. Gute Nachrichten.« Wie immer, wenn er mit

Timothy sprach, gab Gabor seiner Stimme ungewollt eine ni-
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selnd distanzierte Note. »Und sonst? Wie geht's der Grube? Fort-
schritte in Sicht?«

»Wir lernen, uns zu gedulden.« Timothy lachte bitter. »Wir
wollten ein Abenteuer? Jetzt haben wir ein Abenteuer!« Er lach-
te wieder, dieses Mal iiber seinen Spruch, und Gabor tat ihm den
Gefallen und lachte mit. Plotzlich stockte Timothy: »Sag mal:
Bist du in der Klinik?«

»Ja'«

Gabor hérte ein seltsames Pfeifen, vor Freude oder Uberra-
schung, und Timothy fliisterte, als wenn Maureen in der Nihe
wire.

»Wir haben diese Sprachregelung, weifSt du. Sie lautet: Uns
geht's gut, wir vermissen nichts. Schon gar nicht unsere Arbeit
an einem Londoner Krankenhaus. Falls wir unsere Arbeit aber
doch vermissen sollten, gehen wir ins Gesundheitszentrum und
bieten der Inselgemeinschaft unseren ehrenamtlichen Dienst
an. Verstehst du? Aber es stimmt nicht. Ich vermisse es. Ich
denke jeden Tag ans Krankenhaus. An die Miidigkeit nach einer
Nachtschicht. Mein Gott, an die Ginge mit den Kinderzeich-
nungen. Und diese Geriiche!« Er schnaufte. »Was liegt bei dir in
der Luft?«

»Was? Keine Ahnung.« Gabor tat trotzdem, als wiirde er
schniiffeln, doch Timothy hatte das Interesse schon wieder ver-
loren. »Wir sollten hier verschwinden, sagte er. »Traum ver-
wirklicht, Illusion verbrannt. Soll ich dir sagen, was hier in der
Luft liegt? Das Fallen der Grundstiickspreise.«

Jetzt lachte Gabor.

»Das wire mir neu.«
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»Was glaubst du denn? Seit der Leiche gibt es nur noch ein
Thema.«

»Was fiir eine Leiche?«

»Habt ihr das nicht mehr mitbekommen? Eine Leiche lagam
Strand, in der Nihe der Siidspitze. Wahrscheinlich ein Fliicht-
ling, der von der tiirkischen Seite kam. Und jetzt haben alle Angst
vor Zustinden wie auf Lesbos. Uberfiillte Lager und herumlun-
gernde Waisen, die, falls sie nicht Touristen beklauen, den Im-
mobilienmarkt ruinieren. Keiner wird mehr Hiuser kaufen wol-
len.«

Gabor konnte sich die hysterische Kettenreaktion, die eine
angespiilte Leiche in den schnell entflammbaren Dorfgemein-
schaften ausléste, lebhaft vorstellen. Jeder Anlass zur Bildung
von Untergangsszenarien war hoch willkommen. Chdsame, wir
haben verloren, hatte es vor einigen Jahren geheiflen, als eine der
Reedereien die Insel von ihrer Route nahm. Eine goldene Saison
spiter wollte sich kaum jemand an die Jammerei erinnern — die
Konkurrenzgesellschaft schickte inzwischen Highspeedfihren,
und weil ein russisches Hochglanzmagazin einen Jubelartikel
tiber ihr lange tibersehenes Eiland gebracht hatte, ankerten im
Sommer riesige Jachten vor den Buchten und aus den lieblosen
Souvenirliden waren schicke Juweliere geworden. »Gottes We-
ge sind unergriindlich, sagten jetzt zufrieden die, die im letzten
Jahr noch den Teufel an die Wand gemalt hatten. Trotzdem
glaubte Gabor, dass Timothy iibertrieb. Steigende oder fallende
Grundstiickspreise, das war vor allem Timothys Thema. Er und
Maureen lebten nur aus diesem Grund nicht lingst wieder in

London. Sie hatten fiir ihr viktorianisches Hiuschen in Belsize

35



Park zwar so viel bekommen, dass sie bis zum Ende ihrer Tage
gut in Griechenland, Siidfrankreich oder Kroatien leben konn-
ten, inzwischen waren die Preise in ihrer Heimatstadt aber so
gestiegen, dass ihr iibrig gebliebenes Vermdgen nur noch fiir ein
handtuchschmales Reihenhaus in den Auflenbezirken reichte,
und das kam fiir sie nicht infrage. Sie hatten den Aufstieg ihrer
Insel und die damit einhergehende Bewegung auf dem igii-
schen Immobilienmarkt deshalb mit groffem Interesse verfolgt
und gehofft, ihr kleines Ortchen wiirde, einmal von den Russen
entdecke, in die Topliga des internationalen Tourismus aufsteigen
und dies wiirde die Quadratmeterpreise in jene schwindelerre-
genden Haéhen treiben, die in Fiscardo auf Kefalonia, Thyra auf
Santorini oder auf der heiligen Erde von Patmos verlangt und
bezahlt wurden. Aber das war nicht geschehen. Dafiir war das
Wasser an ihren Buchten nicht tiirkis, die Steine an den famili-
enfreundlichen Strinden nicht kugelrund und die Landschaft
nicht mystisch genug. Thre Insel war malerisch, wie es in den
Reisefiihrern nichtssagend hiefs, aber den meisten Fiinf-Sterne-
Gisten schlicht nicht dramatisch genug. Deswegen hatten Berit
und er auch genau dort ihr Haus gekaulft.

»So schlimm wird’s schon nicht. Aber wenn ihr wirklich ver-
kaufen wollt, hére ich mich gern um.«

»Nicht notig«, sagte Timothy wie erwartet.

Endlich listete sein Postfach die neu eingegangenen Mails
auf. Lavinia Seidler 8:50, in der Betreffzeile der Titel des Ge-
meinschaftsaufsatzes, dahinter, in fetten Buchstaben: »Zweite
Version«. Drei Ausrufezeichen. Die Kollegin hatte Humor. Wol-

len Sie diese Nachricht wirklich lschen? Yes, formten lautlos seine

36



Lippen, wihrend er Return driickte. Er beendete das Telefonat
so gut gelaunt, dass er Timothy nicht nur mehrmals dankte, son-
dern unvorsichtigerweise noch einen Anruf in Sachen Trinkwas-
ser ankiindigte.

»Ohg, machte Timothy. » Always a pleasure.«




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
    /Arial-Black
    /Arial-BlackItalic
    /Arial-BoldItalicMT
    /Arial-BoldMT
    /Arial-ItalicMT
    /ArialMT
    /ArialNarrow
    /ArialNarrow-Bold
    /ArialNarrow-BoldItalic
    /ArialNarrow-Italic
    /ArialUnicodeMS
    /CenturyGothic
    /CenturyGothic-Bold
    /CenturyGothic-BoldItalic
    /CenturyGothic-Italic
    /CourierNewPS-BoldItalicMT
    /CourierNewPS-BoldMT
    /CourierNewPS-ItalicMT
    /CourierNewPSMT
    /Georgia
    /Georgia-Bold
    /Georgia-BoldItalic
    /Georgia-Italic
    /Impact
    /LucidaConsole
    /Tahoma
    /Tahoma-Bold
    /TimesNewRomanMT-ExtraBold
    /TimesNewRomanPS-BoldItalicMT
    /TimesNewRomanPS-BoldMT
    /TimesNewRomanPS-ItalicMT
    /TimesNewRomanPSMT
    /Trebuchet-BoldItalic
    /TrebuchetMS
    /TrebuchetMS-Bold
    /TrebuchetMS-Italic
    /Verdana
    /Verdana-Bold
    /Verdana-BoldItalic
    /Verdana-Italic
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 350
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.14000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 350
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.14000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e55464e1a65876863768467e5770b548c62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc666e901a554652d965874ef6768467e5770b548c52175370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA (Utilizzare queste impostazioni per creare documenti Adobe PDF adatti per visualizzare e stampare documenti aziendali in modo affidabile. I documenti PDF creati possono essere aperti con Acrobat e Adobe Reader 5.0 e versioni successive.)
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020be44c988b2c8c2a40020bb38c11cb97c0020c548c815c801c73cb85c0020bcf4ace00020c778c1c4d558b2940020b3700020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken waarmee zakelijke documenten betrouwbaar kunnen worden weergegeven en afgedrukt. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents suitable for reliable viewing and printing of business documents.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [14400.000 14400.000]
>> setpagedevice




