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1
Das Meer war schiefergrau, aufgebrochen vom Wind. Männer
von der Besatzung winkten Autos zur Rampe. Ein Grenzsoldat
verriegelte die Hecktüren eines Lastwagens. Die Luft roch nach
Abgasen und verbranntem Gummi. 

Gabor Lorenz stand auf der Pier, beruhigt vom Blick auf die
andere Seite des Golfs. Die Berge hinter den Küstenhügeln wirk-
ten im Dunst wie eine Fata Morgana, und auf der Uferlinie fla-
ckerten schon winzige Lichter: Das zerfurchte Wasser, die Silhou-
etten des Gebirgsmassivs und, von einer Nadel ins Bild gestochen,
die Reihe leuchtender Punkte – er sog die Ansicht auf, als könne
er sie mitnehmen wie einen Talisman. Er hatte keine Ahnung,
was nach ihrer Rückkehr, was in den Wochen bis zu seinem Vor-
trag geschehen würde, doch in diesem Augenblick fühlte er sich
vorbereitet, sicher. Obwohl das Schiff in Kürze auslaufen würde,
war er noch einmal an Land gegangen. Aber es gab nichts zu tun.
Er hatte nur diesen Moment für sich allein gebraucht, den letzten
Blick aus der Sorglosigkeit des Sommers. 

Er schlenderte die Auslagen der Touristengeschäfte entlang,
kaufte an einem Stand Bananen und dachte an die Insel. An das
Rascheln der Gräser und die rauen Trittsteine auf dem Weg durch
die Macchia hinunter zum Strand. Gestern Morgen hatten Zie-
gen inmitten ihres Kräuterbeets gestanden und mit klingenden
Halsglöckchen Thymian und Salbei gezupft, während er mit sei-
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nerFrau und denKindern wenigeSchritte entfernt auf derTerras-
se gefrühstückt hatte, leise, um ihren Besuch nicht zu vertreiben.

Der dröhnende Motor eines anfahrenden Lastzugs schreckte
ihn auf. »Ψάρια-Pesci-Fische« prangte in eisblauen Lettern auf
der Seitenwand, darunter schnappten Comicfische mit gebleckten
Zähnen nach ihrem eigenen Schwanz. Als der Fahrer den Gang
wechselte, setzte der Lärm kurz aus und kam als tiefes, auf der
Betonfläche hallendes Brummen wieder. Da bemerkte Gabor ei-
ne Gestalt, die am Anhänger des Lastwagens herlief, geduckt, als
wollte sie nicht gesehen werden. Im nächsten Moment sprang der
Mann in die Nische zwischen Zugmaschine und Hänger und
stemmte sich mit einer geschickten Bewegung in die Höhe. Der
Saum der Jeans, der Turnschuh wie schwebend in der Luft –
schon war von ihm nichts mehr zu erkennen. Gabor starrte un-
gläubig auf die Stelle, wo er gerade noch eine Hand und den Är-
mel eines blauen Sweatshirts gesehen hatte und sich jetzt die
Kante eines Stahlprofils langsam entfernte. Er blickte sich um,
als hätte er etwas Verbotenes getan. Der Einweiser ging weiter
neben der Fahrerkabine. In der Nähe der Müllcontainer unter-
hielten sich zwei Polizisten, die Maschinenpistolen locker über
der Schulter. Ein junges, mit Rucksäcken beladenes Paar eilte
vorbei. Niemand schien etwas bemerkt zu haben. Mit seufzen-
den Federn stießen die Vorderräder auf das Eisen der Rampe,
dann schepperte der Laster die Auffahrt hinauf und verschwand
im Bauch der Fähre.

Der Himmel war niedrig, wolkenverhangen. Auf der Straße
hinter dem Stacheldrahtzaun rauschte der Feierabendverkehr.
Die Obsttüte schlug gegen seinen Oberschenkel, während Ga-
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bor der Gangway zustrebte, mit einem erhebenden Gefühl des
Auserwähltseins und einem darüber vor Schreck geschrumpf-
tem Herzen, das, hart wie eine Holzkugel, gegen die Innenseite
seines Brustkorbs hämmerte.

Er fand seine Familie im »Children’s Paradise«, einem fensterlo-
sen Raum unter dem Hauptdeck, und der Anblick seines Soh-
nes auf der Plattform eines Klettergerüsts rührte ihn, als hätte
er ihn lange nicht gesehen. Mit spitzem Schrei fiel Malte in die
offenen Arme seiner Schwester, um gleich darauf, begleitet von
Eroberungsgeheul, die Rutsche hinaufzustürmen. Eine junge
Mutter führte an ihren Zeigefingern ein kleines Kind auf ein
Becken mit bunten Bällen zu, sonst war nur Berit anwesend. Ei-
nen Kugelschreiber zwischen den Lippen, saß sie auf einer Bank
hinter Miniaturhäusern aus pinkfarbenem Plastik und studierte
etwas in ihrem zerfledderten Italien-Führer.

»Sag mal, irre ich mich oder befand sich diese Spielhölle vor
vier Wochen noch an Deck? Riechst du das? Ammoniak. Die
Klimaanlage ist kaputt«, sagte er.

Berit blickte auf, schenkte aber nicht ihm, sondern den Kin-
dern ein Lächeln.

»Vielleicht nicht das gleiche Schiff?«, murmelte sie und las
dort weiter, wo die Spitze ihres Zeigefingers lag.

Malte schrie: »Ungerecht«, als Nele ihn dort oben stehen
ließ und zu ihnen kam. Ledersandalen, Pumphosen aus türki-
sem Leinen, weißes Herrenunterhemd, aus dem ihre Schultern
und Oberarme fast schwarz hervorsehen – sie hatte diesen Som-
mer nicht nur ihre pastellfarbenen Shirts gegen die zeitlose Kluft
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der Hippies getauscht, ihr Gang hatte auch etwas irritierend
Frauliches bekommen.

»Gab nur Bananen«, sagte er.
»Keine Pfirsiche?«
»Nur Bananen, leider.« Die Enttäuschung machte aus seiner

vierzehnjährigen Tochter wieder ein hilfloses Mädchen. »Kein
Wunder, dass du k.o. bist. Ich hab’s genau gehört. Es war nach
eins.« Wortlos wandte sie sich ab. »Warum hast du ihn uns nicht
mal vorgestellt?«, rief er ihr hinterher.

»Lass sie«, nuschelte Berit und klappte den Reiseführer zu.
»Du wirst begeistert sein, aber ich verrate nichts.«

Natürlich nicht. Er fuhr meistens, und sie kümmerte sich um
die Gestaltung der Pausen und die Wahl der Überraschungs-
unterkünfte. Auf der Hinreise hatte sie ihn erst in ein verwun-
schenes Bergdorf gelotst und darauf in eine von Touristen ver-
gessene Ausgrabungsstätte, die sich – wie von ihr hingezaubert
– in der Nähe der Autobahn bei Fano aufgetan hatte.

»Was mit Heizung wäre schön«, sagte er, denn in der Pension
hatten wegen der ewigen Schattenlagen spätherbstliche Tempe-
raturen geherrscht. Für den Bruchteil einer Sekunde verengten
sich Berits Augen zu Schlitzen.

»Malte, das Schiff legt ab«, sagte sie. »Wir wollen nach oben.«
Erst jetzt fiel Gabor auf, dass der Kunstrasen unter seinen Fü-
ßen vibrierte. Statt zu kommen, verkroch Malte sich in eines der
Häuschen, reichte Nele etwas Unsichtbares durch eine Fenster-
luke und lachte, als sie die Speise zum Mund führte. Nele klam-
merte sich dabei am Dach des Zwergenhauses fest, als würde sie
sonst vor Müdigkeit umkippen. An den letzten Abenden war sie
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nach dem Essen noch ins Dorf gegangen, hatte die folgenden
Vormittage verschlafen und es vorgezogen, den Rest des Tages
mit ihrer neuen Bekanntschaft zu verbringen. Die Überfahrt
von der Insel nach Piräus hatte sie, die Stöpsel ihres iPods in
den Ohren, auf einer Bank verschlafen und während der drei
Autostunden nach Patras schweigend auf die tanzenden Wellen
des peloponnesischen Golfs geblickt.

»Völlig übernächtigt«, sagte Berit, nachdem sie eine Weile
schweigend das Spiel ihrer Kinder beobachtet hatten.

Als hätte Nele gemerkt, dass über sie gesprochen wurde, zog
sie ein komisches Gesicht.

»Geht schon«, rief sie. »Ich komme mit ihm nach.«
An Deck herrschte das übliche Gedränge bei Auslaufen der

Fähre. Passagiere drückten sich an die Reling, Rucksacktouris-
ten hatten zwischen den überdachten Bänken mit Isomatten und
ausgerollten Schlafsäcken Reviere für die Nacht markiert. Sie
ergatterten eine Lücke am Geländer und blickten auf den Hafen
und die Uferstraße, Berits Oberkörper ruhte an seiner Brust. Die
von Reifenspuren überzogene Pier war leer, Polizisten und Gren-
zer verschwunden, Auffahrrampe und Treppe längst eingezogen.
Ein Junge wuchtete die letzte Tauschlaufe über einen Poller, die
wie eine Schlange ins aufgeschäumte Wasser glitt. Der erste Mo-
ment zu zweit, seit sie im Morgengrauen durch ihr Haus ge schli -
chen waren, um Mäusefallen in der Vorratskammer und vor der
Küchentür zu deponieren. Er drückte seine Nase in Berits Haar,
suchte nach einer Stimmung, einer Besonderheit, nach einem
sprechenden Detail aus den vergangenen Wochen, um es zu ei-
nem weiteren Bild des Sommers zu küren, aber unablässig dachte
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er daran, was er dort unten beobachtet hatte und was ihm nun
wie eine Einbildung vorkam.

»Ich hoffe, das mit der Grube ist bald vorbei«, sagte Berit.
»Welche Grube?«
»Maureen und Timothy. Das Leck in der Abwassergrube.

Das verunreinigte Trinkwasser.«
Maureen. Gabor sah ihren silbernen Haarschopf vor sich,

der sogleich hinter der metallic grünen Hecktür des Range Ro-
vers verschwand. Fluchend versuchte die ältere Dame einen vol-
len Wasserkanister von der Ladefläche zu heben, und um ihre
Qualen zu beenden, sprang Gabor ihr bei, wuchtete das Mons -
trum aus dem Wagen, trug es durch den Garten zur Haustür
und weiter bis zur offenen Küche. Noch als er ihn längst abge-
setzt hatte und mit dem Daumen die schmerzende Kerbe in sei-
ner Handfläche rieb, schimpfte sie über die verkommenen Insel-
Handwerker, die erst beim Bau der Grube gepfuscht hätten und
jetzt mit fadenscheinigen Argumenten die Reparatur verzöger-
ten. »Keinen Euro kriegen die. Keinen einzigen.« Maureen und
Timothy, das früh pensionierte Ärztepaar aus London Hamp-
stead, das seit fünf Jahren das aufwendig instand gesetzte Haus
auf dem benachbarten Grundstück bewohnte, von denen vor al-
lem Timothy die ersten drei ihrem Anwesen an der Dordogne
nachgejammert und die letzten zwei damit gedroht hatte, den
ganzen rubbish wieder zu verkaufen und nach Kroatien umzu-
siedeln, wo die Preise noch realistisch und die Menschen be-
scheidener wären. Stramme Walker, die im Morgengrauen die
Hänge des Profitis Ilias hinaufstürmten, Schachspieler, Winter-
schwimmer mit fester, immerbrauner Haut. Berit ließ sich hin
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und wieder zu einem Aperitif auf ihre Terrasse locken, aber Ga-
bor hielt sich meistens fern und vermied, wenn es ihm denn ge-
lang, auch das fachbezogene Geplänkel, das Maureen, die lange
auf einer Notfallstation gearbeitet hatte, über das Feldsteinmäu-
erchen hinweg führen wollte, indem er so tat, als begriffe sein
Fachidiotenhirn ihre Anspielungen nicht. Berit glaubte, dass die
beiden ihren britischen Dünkel nur hervorkehrten, weil sie vor
fast einem Jahrzehnt ihre Insel verlassen hatten und seitdem hei-
matlos durch den Süden des Kontinents tingelten, als Schutz,
als eine Art Sicherheit gewährende Maßnahme. Aber ihn inte -
ressierte nur das, was er sah und hörte, und das waren süffisant
gelüpfte Augenbrauen und abfällige, zustimmendes Lachen er-
pressende Bemerkungen über Land und Leute. Immerhin vergöt-
terten sie Malte, der sie Mo und Timmy nannte und bei ihnen
ein- und ausspazierte, als wäre er dort zu Hause. Ein Zuhause,
in dem trotz Klimaanlage und Satellitenschüssel für Empfang
der BBC neuerdings unkomfortable Zustände herrschten, denn
durch ein Loch in der Abwassergrube gelangte auf geheimnis-
volle Weise verunreinigtes Wasser in ihre Leitungen und schoss
als bräunliche, intensiv riechende Brühe aus den Hähnen.

»Ein paar Wasserkanister schleppen schadet gar nicht«, sagte
er.

Berit löste seine Hände von ihrem Bauch und beugte sich vor.
Eine Möwe schnappte im Flug nach Brotstückchen, die jemand
so geschickt in die Luft warf, dass der Vogel nur den Schnabel
aufzureißen brauchte.

»Eben habe ich etwas beobachtet«, sagte er. »Ein blinder Pas-
sagier. Ist neben einem Laster hergelaufen und dann aufgesprun-
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gen. Ein Junge, ein Mann, ich konnte sein Gesicht nicht erken-
nen.«

»Wahrscheinlich einer von den Männern hinter dem Zaun«,
sagte Berit und stützte sich auf die Reling.

»Du hast Männer am Zaun gesehen?«
Sie sah ihn an, erstaunt, dann belustigt. Eine Nadel, die tief

in ihm einen Punkt der Empörung traf. Sein Rücken verhärtete
sich, während er die Hände in den Hosentaschen vergrub und
zur kleiner werdenden Stadt blickte. Die Kuppeln der Kirchen
in der Altstadt waren von einem kreidigen Rot, und die Beton-
bauten am kahlen Hang weiter oben verloren mit jedem Meter
an Hässlichkeit. Die Gipfellinie des Bergmassivs hinter Patras
erinnerte ihn an einen gestauchten Wurm.

»Und, hat er’s geschafft?«, fragte sie.
In diesem Moment erscholl vertrautes Begeisterungsgeschrei.

Ihr Sohn stürmte ihnen entgegen, die Arme wie Flügel ausge-
breitet, und warf sich gegen Berits Beine, während Nele mit hän-
genden Schultern weiter hinten stehen blieb. Sie sah aus, als
bräche sie gleich in Tränen aus.

»Was ist los?«, fragte er, nachdem er zu ihr gegangen war.
Nele schwieg. Er berührte sie am Arm.
»Komm. Wir gehen ein bisschen.«
In der ersten Woche waren Nele und er das einzige Mal diesen

Sommer zusammen gewandert: vom letzten Perlendorf zu den
verfallenen Kapellen von Paleochora und dann über die steinige
Ostflanke bis zum Höhenweg, der sie durch flechtenüberzogenes
Geröll zum nördlichsten Gipfel der Insel geführt hatte. Wie eine
Gallionsfigur thront hoch über der zerklüfteten Steilküste eine
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Kapelle mit knatternder Flagge im Wind. Stunden später waren
sie müde in die Korbsessel von Ilias’ Café gefallen und Nele hat-
te, albern vor Erschöpfung, Schulgeschichten erzählt, denen er
kaum folgen konnte. Zwei Wochen später wäre solch eine Ver-
trauensseligkeit unvorstellbar gewesen, Nele war nur noch ge-
langweilt mit einer Schnute herumgelaufen und hatte für alles,
was er sagte, ein genervtes Stöhnen übrig. Dennoch versuchte er
jetzt an die schweigsame Wanderverbundenheit anzuknüpfen,
indem er sie auf den offenen Seitengang führte und mit ihr zum
Bug spazierte. Es ging ein schwacher Wind, der Himmel hatte
sich zugezogen, erst weit über den Festlandbergen franste die
Wolkendecke zu Schlieren aus und offenbarte einen rötlichen
Abendhimmel. Die Küste, die ihm vom Hafen so verlockend er-
schienen war, hatte aus der Nähe keinerlei Reiz. Nichts als ein-
töniges Gesträuch. Sie setzten sich in einen Aufenthaltsraum, in
dem einige Rucksackjungen auf dem Boden schliefen, und Nele
zog sofort einen Fuß auf das Polster des Sitzes, stützte ihr Kinn
aufs Knie und verharrte in abwartender Eidechsenstarre.

»Schön, dass du noch einmal mitgekommen bist«, sagte er,
als für sein Empfinden genug Zeit vergangen war.

Seine Tochter rührte sich nicht.
»Sehr müde?«
Statt einer Antwort die Andeutung einer Grimasse, zu der

sie mit den Augen rollte. Er sah sie lächelnd an, bis ihr hin und
her schlingernder Blick widerwillig in seinen rastete.

»Vermisst du ihn schon?«
Sie zog sich eine Strähne vors Gesicht, kastanienbraunes

Haar, das als zentimeterbreiter Vorhang straff bis zum Kinn lief.
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Vor drei Jahren, als ihr Körper begonnen hatte sich zu verän-
dern, hatten sich kleine Ausbuchtungen auf ihrer Nase bemerk-
bar gemacht, charmante Ansätze winziger Flügelchen, die ihre
bis dahin makellose Spitze verbreiterten, und sie hatte im Bade-
zimmer regelrechte Verzweiflungstänze aufgeführt und war, um
den erschreckenden Plan ihres Wachstums zu durchkreuzen,
vergeb lich wochenlang mit einer aufgesteckten Wäscheklammer
he rumgelaufen. Jetzt schnellten ihre Augenbrauen zusammen,
als kämpfte sie gegen die Wucht einer Erinnerung.

»Ach, ich will ihn sowieso nicht wiedersehen. Er lästert so
viel.«

»Über dich auch?«
»Woher soll ich das wissen?«
»Vielleicht ist er nur nervös, wenn er mit dir zusammen ist.«
»Papa!«
Die Abscheu auf ihrem Gesicht über seine Ahnungslosigkeit,

als hätte er das Schlimmste, das Dümmste gesagt, das überhaupt
möglich war. Gabor musste an den Mann auf dem Laster drei
oder vier Decks unter ihnen denken, dessen Angst, entdeckt zu
werden, er sich konkreter vorstellen konnte als das Empfin-
dungsgemisch, das seine Tochter zu quälen schien.

»An welchem Strand wart ihr denn?«
»Mal hier, mal dort. Er hatte ein Boot.«
»Ein Ruderboot?«
»Ein Motorboot. Wir warten bei den Nordbuchten .«
Um seine Bestürzung nicht zu zeigen, starrte Gabor durch

die Glastür ins Treppenhaus, wo alles messingfarben glänzte, der
Handlauf, die Rahmen der Bilder und die Einfassung des Über-

16

ASchaefer_Gesichter_DuMont_HC_Kopie  27.05.13  17:12  Seite 16



sichtsplans, während er für einen schmerzhaften Moment seine
Tochter auf der weißen Lederbank eines Sportbootes neben ei-
nem der Russen sah, die neuerdings in den Perlendörfern resi-
dierten, denn die Buchten der Nordhälfte waren nur mit Schnell-
booten zu erreichen.

»Was für ein Motorboot?«
»Ein Boot halt. Zum Wasserskifahren.«
Ihr Gesicht war unter dem braunen Vorhang nicht mehr zu

sehen. Sie pulte am Nagel ihres kleinen Zehs. Er wartete, jetzt
Nele fest im Blick, aber sie schaute nicht auf.

»So, meine Liebe, jetzt reicht’s aber. Ich kann verstehen, dass
du deinen Eltern nicht erzählst, wen du wann triffst, aber du bist
vierzehn Jahre alt und gestern Nacht um halb zwei nach Hause
gekommen! Wie alt ist der Kerl?«

Sie spreizte ihren kleinen Zeh ab, auf dessen Nagel der graue
Lack wie eine Ascheflocke saß.

»Ist doch egal. Ich seh ihn sowieso nicht wieder.«
»Das ist nicht egal.« Sie schwieg. »Ich höre.«
»Achtunddreißig. Aber was spielt das –«
Er war so perplex, dass ihm die Worte fehlten. Er stammelte:

»Nele, weißt du, dass …« Doch sie schob ihr Haar zur Seite und
zeigte ihr Grinsen, triumphierend und enttäuscht darüber, dass
er sich so leicht hinters Licht führen ließ.

»Mensch Papa! Er ist achtzehn. Es war das Boot seines Va-
ters. Wir waren am Steinstrand um die Ecke, wo früher die Ta-
verne mit dem Strohdach stand.« Sie kicherte, wollte etwas sa-
gen, doch im nächsten Moment starrte sie abwesend durch die
Scheibe. »Ich bin müde«, sagte sie.
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Er begleitete sie zur Kabine, und Nele wälzte sich so, wie sie war,
auf die obere Koje und zog wortlos das Laken bis unters Kinn.

Als er leise die Tür hinter sich zuzog, kam ein Mann mit gerö-
tetem Gesicht schwankend den Gang entlang. Gabor nickte, blieb
aber unbewegt stehen, die Hand noch am Knauf, selbst als der
Mann schon in seiner Kabine verschwunden war. Das Dröhnen
der Maschinen klang fern. Er schloss die Augen, um das leichte
Schwanken des Schiffes wahrzunehmen, aber da war nur die
gleichmäßige Erschütterung der Auslegeware unter seinen Schu-
hen. Sein Magen hob sich, als er an die Kraft dachte, mit der die
gewaltigen Schrauben den Rumpf durchs Wasser schoben. Wahr-
scheinlich dunkelte es bereits, war die Küste nur noch eine ent-
fernte Ahnung. Gabor sah den menschenleeren Gang hinunter,
die Dutzenden geschlossenen Türen aus furniertem Kirschholz.

Wir sind im Restaurant direkt hinter den lärmenden Spielauto-
maten. Und ihr? Bringst du für Malte eine Banane?, hatte Berit ge-
schrieben. Er starrte aufs Display, während er an den Moment
auf der Pier dachte: die gebückte Haltung des Mannes, ein kur-
zer Anlaufschritt, dann ein Sprung und der schnelle Griff, mit
dem er sich in die Lücke gezogen hatte, eine fließende Bewe-
gungsabfolge wie tausendmal geübt. Er tippte: Sie ist müde. Ich
bringe sie zur Kabine. Er schickte die Nachricht ab und schaltete
das Telefon aus.

Es gab weder Kontrolleure noch sonst jemanden. Auf der Treppe
drückte sich nur ein Zimmermädchen mit einem Wäschesack
verschämt an ihm vorüber. Er hatte erwartet, dass die Tür zu
den Parkdecks abgeschlossen sein würde, aber als er die Klinke
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drückte und die Schulter gegen das schwere Eisen stemmte, wich
sie zurück. Der Lärm war ohrenbetäubend, ein Klopfen oder
Stampfen, das den Boden zittern ließ. Die Decke war so niedrig,
dass er sie mit ausgestrecktem Arm hätte berühren können. Im
bläulichen Licht der Leuchtstoffröhren standen die Reihen der
Wagen so eng, dass sich die Türen kaum öffnen ließen. Gabor
zögerte. Es war kein Mensch zu sehen. Er stieg über Tauberge,
zwängte sich an einem Motorrad vorbei, das mit Gurten gesi-
chert wurde, und gelangte über eine Treppe auf das tiefer liegen-
de Deck. Hier unten war die Luft noch drückender, es roch nach
Diesel und dem gummierten Plastik der Planen, und es kam ihm
vor, als hätte das Schiff Schräglage, der Boden neigte sich, aber
das musste eine Täuschung sein. Die Lastwagen bildeten gewal-
tige Mauern, und in den Nischen und Zwi schen räumen war nie-
mand zu sehen.

Er bewegte sich planlos, ohne Vorsatz. Eingeklappte Spiegel,
Straßenkarten, Thermoskannen auf den Ablagen hinter den
Windschutzscheiben. Die meisten Wagen hatten griechische
Kennzeichen, einige Züge kamen aus Deutschland oder Öster-
reich. Türkei, Rumänien, er bemerkte einen aus Italien, doch die
Scheibe war nicht getönt wie die des Fischtransporters. Er blieb
stehen und lauschte. Nur der Lärm der Maschinen. Er ging auf
die Knie und schaute zwischen riesigen Rädern unter den Fahr-
gestellen hindurch. Nichts. In der Nähe des Bugs entdeckte er
endlich die Comicfische auf der Seitenwand. Gabor musste sich
erst bis zur Schiffswand vorarbeiten, näherte sich dem Transpor-
ter von hinten. Er balancierte über Gerüststangen und Eisenträ-
ger, die sich festgezurrt an der Wand türmten, drückte, als er
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nah genug gekommen war, seinen Rücken nach hinten, um den
Schriftzug zu lesen – »Ψάρια-Pesci-Fische« –, doch in diesem
Moment musste sich die Sicherung gelöst haben, denn die Stan-
gen unter ihm begannen zu schlingern, sein Fuß trat ins Leere,
er verlor das Gleichgewicht und konnte gerade noch die Hände
hochreißen, um nicht mit dem Gesicht auf den Boden zu fallen.

Verschwommen sah er die Rundung eines Reifens, weiter hin-
ten die weiße Bananentüte, die bis eben an seinem Handgelenk
gehangen hatte. Erst jetzt spürte er das Kratzen der staubigen
Luft in der Nase. Er konnte seinen rechten Fuß nicht bewegen.
Zwei Stangen hatten ihn unter sich begraben. Er schloss die Au-
gen, hielt die Luft an und zog vorsichtig, aber der Druck auf dem
Knöchel war zu stark. Er legte seine Wange auf den geriffelten
Eisenboden, wartete einen Moment und versuchte es erneut, aber
es ging nicht. Plötzlich war da ein Scharren, direkt neben ihm. Als
er die Augen öffnete, sah er Jeansbeine und das Gummi von Turn-
schuhsohlen. Gabor hob den Kopf und blickte erstaunt in das Ge-
sicht eines Mannes. Er hatte dunkle Locken mit einer kalkweißen
Staubschicht, die Wangen waren eingesogen, die Augen aufgeris-
sen, als wäre auch er verwundert, Gabor zu sehen, doch bevor er
etwas sagen konnte, verschwand der Mann aus seinem Blickfeld.
Kurz darauf verringerte sich das Gewicht, und Gabor zog den
Fuß vorsichtig hervor. Im nächsten Moment wurde er unter den
Achseln gepackt und nach oben gerissen. Der stechende Geruch
nach Schweiß und lange getragener Kleidung nahm ihm fast den
Atem. Während Gabor den Fuß belastete, explodierten Sterne
vor seinen Augen, doch der Schmerz ließ schnell wieder nach.
Der Mann stand neben ihm, unruhig, obwohl er sich nicht be-
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wegte. Er war einen halben Kopf kleiner als er, seine Schultern
waren unter dem blauen Sweatshirt angezogen, und jetzt fielen
Gabor die dichten Brauen auf, sichelförmig geschwungen, die
fordernde Ungeduld in seinem Blick. Gabor lehnte die Schulter
gegen den Laster, um seinen Fuß zu entlasten, und als wäre dies
eine Aufforderung, lief der andere an der Seitenwand entlang,
einen Rucksack über der Schulter, den Gabor vorher übersehen
hatte, wandte sich noch einmal um, bevor er hinter den Wagen
huschte. Mit zwei Schritten war Gabor bei der Tüte mit den Ba-
nanen, hob sie auf, ohne auf das Stechen im Knöchel zu achten.
Er humpelte dem Mann hinterher bis zur Rückseite, wo die Klap-
pe offen stand. Kälte strömte ihm entgegen, als er die Tür weiter
öffnete. Er spürte den Blick aus dem Innenraum, schleuderte die
Tüte hinein und schloss den schweren Türflügel.

Wenig später saß er auf dem Klodeckel einer Herrentoilette
und betastete die aufgeschürfte Haut an seinem Spann und die
Schwellung oberhalb seines Knöchels. Er spürte bei jedem Schritt
noch ein leichtes Ziehen, humpelte aber nicht mehr. Beruhigt
zog er Socke und Schuh wieder an, klopfte den Staub von den
Kleidern und verließ die Kabine. Im Vorraum inspizierte er im
Spiegel seine Wange, aber die Rötung war so schwach, dass sie
bei der Bräunung seines Gesichts kaum auffallen dürfte. Seine
Augen waren geweitet, als hätte er eine Prüfung bestanden.

»Da ist er ja!«, sagte Berit, als Gabor sich zu ihnen setzte. Sie hat-
ten schon gegessen und spielten an einem Fenstertisch Uno. 

Sein Sohn sagte stolz: »Ich gewinne!«
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»Ich habe sie ins Bett gebracht. Sie war müde.« Er warf Berit
einen schnellen Blick zu und hoffte, dass sie nicht nach der Bana-
ne für Malte fragte, aber sie nickte nur, während sie die Karten
verteilte, und als sie lächelnd aufschaute, flutete Wärme seinen
Bauch. Ihr Haar war mit einer Spange im Nacken zusammen-
gefasst und die Sommersprossen auf ihrer Stirn hatten sich un-
ter der Sonne zu einem Fleck mit dem gezackten Umriss eines
unbekannten Landes zusammengeschlossen. Die ausgeprägten
Wangenknochen, ihre gerade Nase und der vorspringende Mund,
nach sechzehn Jahren staunte er noch immer über die Klarheit
ihrer Konturen. Ihr Gesicht schien den Raum zu teilen, vor-
wärtszustreben, geradewegs auf ihn zu.

»Hast du Hunger?«
Er schüttelte den Kopf. Sie spielten drei Partien und ließen

ihren Sohn die letzten beiden gewinnen. Danach kletterte Malte
auf Berits Schoß und zog ein Buch mit Vogelzeichnungen aus
der Tasche. Übermütig tippte er auf die Bilder und krähte: »Blau-
meise. Rabenkrähe. Purpurreiher. Zebrafink.«

Gabor bewegte unter demTisch seinenFuß hin und her.Selbst
das Pochen hatte inzwischen nachgelassen, stellte er erleichtert
fest, und während Berit mit Malte das Buch durchsah, fielen ihm
die Karten ein. Wie im letzten Jahr hatte er auch diesen Sommer
fünf oder sechs Postkarten an Berit geschrieben, hingeworfene
Aufzeichnungen von dem, was er hörte oder roch, Dia logfetzen
vom Nachbartisch, Einkaufslisten, Aufzählungen unscheinbarer
Dinge, die ihm ins Auge fielen, kurze Momentaufnahmen, die er
in den nächsten Wochen in unregelmäßigen Abständen in den
Briefkasten werfen würde, um sie als romantische Kassiber in den
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wieder einsetzenden Alltag zu schmuggeln und die Leichtigkeit
des Sommers bis in den Herbst zu erhalten. Nach dem Urlaub
im vergangenen Jahr hatte er die erste schon von einer italieni-
schen Raststätte abgeschickt und die restlichen in Berlin immer
dann eingeworfen, wenn die Ferienstimmung drohte in Verges-
senheit zu geraten. Als die erste Karte eintraf, hatte Berit einige
Sekunden verständnislos auf den kryptischen Text gesehen, bis sie
das G. am Ende schließlich mit ihm in Verbindung brachte. Ihre
Überraschung, ihre erst gerührte, dann impulsive Reaktion hatten
ihn selbst verwundert. Bis in den klammen Oktober hinein hatten
dieKarten an derLampe ihresNachttischs gelehnt, und jedesMal,
wenn er beim Betreten des Schlafzimmers einen Strandausschnitt
oder den wolkenumkränzten Kegel des Profitis Ilias sah, war al-
les wieder da, auf den zwanzig Quadratmetern eines Reihenhaus-
zimmers mit Blick auf Ahornhecke und Berliner Mischwald: der
erhabene Wind, die Hitze, die schwadenwei se aufsteigenden Düf-
te nach Lorbeer, Thymian und Melisse.

Unwillkürlich rutschte seine Hand unter das Revers seines
Jacketts, in dessen Futter der Umschlag mit den Karten steckte,
doch als seine Finger den Stoff der Tasche ertasteten, war sie leer.
Er klopfte auch die anderen Taschen ab. Nichts. Bis ihm einfiel,
dass er den Umschlag beim Bezahlen des Obstes mit dem Por-
temonnaie aus dem Sakko gezogen und danach zu den Früchten
in die Tüte gesteckt hatte. Er hatte die Karten, auf denen groß und
deutlich ihre Adresse stand, dem Mann in den Laster hin terher
geworfen.

»Warum guckst du so?«, fragte Berit. »Du denkst wieder an
deinen Vortrag, oder? Mach dir keine Sorgen.«
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In ihrer Stimme war ein nicht zu überhörender Unterton. Sie
ging davon aus, dass er die Stelle ohnehin bekäme, und hielt seine
Zweifel für Eitelkeit.

Als Arzt war Gabor daran gewöhnt, Dinge genau zu betrachten,
sein Möglichstes zu tun, und wenn das nicht ausreichend war,
die Schicksale seiner Patienten schnell hinter sich zu lassen, sonst
hätten sie ihn inzwischen um den Verstand gebracht. Er bedau-
erte den Verlust der Karten, aber sie beschäftigten ihn nicht wei-
ter. Nachts in der Enge der Kabine – Berits Hand ruhte auf seiner
Brust und er hörte den Atem seiner schlafenden Kinder – hatte
er eine Weile wach gelegen und an den Mann in seinem Versteck
gedacht, und auch während des Frühstücks blieb das Wissen
um ihn als unangenehmes Kratzen am Rand seines Bewusst-
seins präsent, doch spätestens, als er mit Malte im Pool auf dem
Sonnendeck herumtollte, schüttelte er die letzten Reste dieses
Unbehagens von sich. Dennoch war Gabor froh, als am nächs-
ten Nachmittag die Küste Apuliens mit ihren unansehnlichen
Hochhaussiedlungen sichtbar wurde und er die Fähre und das,
was sich auf ihr abgespielt hatte, bald würde vergessen können.
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Der Blick ging von der Kirche am Stern über den Gasometer bis
zu den Hochhäusern an ihrer Autobahnabfahrt, aber trotz der
spektakulären Aussicht war der Raum meist leer. Die Schalen-
sitze aus Plastik erinnerten an den Wartesaal eines Einwohner-
meldeamts,derFernseher war winzig und aus irgendeinemGrund
roch es unangenehm nach Bohnerwachs. Wenn sich doch ein-
mal ein Patient hierher verirrte und im Bademantel vor dem
Morgenprogramm hockte oder ein Buch las, weil er das Gejam-
mer seines Zimmernachbarn nicht ertrug, verließ er kurz nach
ihrem Erscheinen den Raum. Zwei Ärzte auf Patiententerrito-
rium wirkten offenbar bedrohlich.

Auch jetzt war niemand da, und Gabor drehte dem gut ge-
launten Moderator die Stimme ab, bevor er im Stehen ungeduldig
durch eine Autozeitschrift blätterte, während Kaffee aus dem
Automaten in einen Becher lief. Es war wie immer, und es ärgerte
ihn: Selbst wenn Gabor zu spät kam – Yann erschien noch spä-
ter. Als Gabor gerade gehen wollte, stand der alte Freund, die
Arme ausgebreitet, in der Tür.

»Man kann es sehen: Du warst auf einer Insel!«
»Wie du aussiehst, brauch ich dir nicht zu sagen.«
Sie umarmten sich, kurz und fest.
Yann wippte zufrieden auf den Fußballen. Er war schon seit

zwei Wochen wieder zurück, aber sein langes helles Haar war
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noch strohig von der andalusischen Sonne und seine Gesichtshaut
von einer tiefen Bräune, die nur Seglern oder Surfern oder, wie in
Yanns Fall, Kiteboardern vorbehalten war, also den Verrückten,
die von morgens bis abends über aufgewühltes Wasser bretterten.

»Kaffee?«
Yann schüttelte den Kopf, und sie stellten sich ans Fenster.

Die Glaskuppel des Reichstages gleißte im Morgenlicht, trotz
der frühen Stunde wand sich schon der Ameisenzug der Besucher
die Spirale hinauf. Aus dem Tiergarten schob sich der lang gezo-
gene Quader des Kanzleramtes, weiter hinten ragten Dachbö-
gen einer Konzerthalle aus den Bäumen. Aus einer Art Besitzer-
stolz heraus hatte Gabor bei der Stationsbesichtigung vor drei
Jahren Yann diesen Raum als Letztes gezeigt, und seitdem eröff-
neten sie ihre Zusammenkünfte immer gleich: mit andächtigem
Schweigen. Gabor hob den Becher an die Lippen, sog vorsichtig
die bittere Flüssigkeit in den Mund. Die Freude darüber, wieder
hier zu stehen, war größer als erwartet.

Sie hatten in Freiburg zusammen studiert und sich danach
über zehn Jahre aus den Augen verloren. Während Gabor in
Köln und Zürich die Stufen bis zur Facharztprüfung erklomm,
war Yann in Freiburg geblieben, um nach einem Erfolg verspre-
chenden Anfang in der Phantomschmerzforschung plötzlich zu
kündigen und erst auf Lanzarote, später in einem Krankenhaus
auf Fuerteventura und schließlich in einer Klinik in Mexico City
das Nützliche mit dem Angenehmen zu verbinden. Schon wäh-
rend des Studiums hatte Gabor über die Leichtigkeit gestaunt,
mit der Yann der Stoff zuflog, und sich über die Gleichgültigkeit
gewundert, die er seiner Begabung entgegenbrachte. An einem
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frühsommerlichen Sonntagabend vor drei Jahren, Berit und er
saßen gerade mit dem im Kinderwagen schlafenden Malte beim
Essen auf der Terrasse, hatte er aus dem Nichts heraus bei ihm
angerufen und Gabor unumwunden um einen Job gebeten. Zu
seiner eigenen Verwunderung hatte es Gabor keinerlei Mühe
gekostet, Yann die Stelle eines Stationsarztes zu beschaffen,
außerdem nahm er ihn in seine Forschungsgruppe zur Gesichts-
blindheit auf, in der Yann sich zum Chefautor entwickelte, was
angesichts seiner Erfahrung nicht verwunderte, obwohl ihn die
Fragen der Prosopagnosie nicht sonderlich interessierten.

»Herrlicher Wind«, sagte Yann. »Und bei euch?«
»Heiß. Kaum Wanderungen, wenige Ausflüge. Aber Malte

behauptet jetzt, er könne schwimmen, was nicht stimmt.« Gabor
kniff die Augen zusammen, um die Farben der Flagge zu erken-
nen, die vor dem Kanzleramt an einem Mast hing. »Und Nele ist
unglücklich verliebt. Ein absolutes Geheimnis. Wir wissen nicht
einmal, wie er heißt.«

»Sind doch schön, solche väterlichen Sorgen.«
Statt etwas zu erwidern, nickte Gabor Richtung Tiergarten.
»Wer ist da zu Besuch?«
Yann hob den Sucher seines Mobiltelefons vors Auge, zoom-

te den marmorhellen Kasten heran. Ein paar Sekunden herrsch-
te Stille.

»Slowenien. Und wie geht es Berit?«
»Der neue Job gefällt ihr. Das Wort ›Schweigepflicht‹ hat in

unserer Familie neuerdings eine ganz andere Bedeutung.«
»Das musst du verstehen. Endlich hat sie Arbeit, die sie mag.

Ausgleichende Gerechtigkeit nennt man so etwas.«
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Etwas störte ihn an Yanns Parteinahme für Berit, wahrschein-
lich nur die Tatsache, dass Gabor keinen ähnlich vertraulichen
Satz über Yanns Frau sagen konnte, denn Yann war nicht ver-
heiratet. Einmal hatte er eine gewitzte Anwältin in knallengen
Jeans mit zu ihnen gebracht, ihren Namen danach aber nie wie-
der erwähnt, und Gabor ging davon aus, dass Yann ihr unstetes
Studentenleben von damals bis heute fortsetzte. Er brachte Yann
deshalb noch immer mit einem unerhört gut aussehenden Mäd-
chen mit Locken und heller Porzellanhaut in Verbindung, mit
dem er zusammen gewesen war, bevor Gabor nach Köln gezo-
gen war. Aus den Augenwinkeln sah Gabor auf dem Bildschirm
den hellen Fleck einer Wetterkarte, Europa farblich aufgeteilt
nach den Temperaturzonen, der Zipfel unten rechts leuchtete
Dunkelrot.

»Kommst du Freitag zum Essen?«, fragte er.
»Gern«, sagte Yann. Und dann, bevor Gabor danach fragen

konnte: »Übrigens: Keine Neuzugänge, die für uns interessant
sein könnten.«

Der knappe Bericht der Stationsschwester, den er im Glasver-
schlag der Anmeldung zur Kenntnis nahm, durchs Fenster eine
nach Tegel einschwebende Maschine im Blick, deren Unterseite
wie schmorend im Licht gleißte. Die konzentrierte Stille wäh-
rend der Röntgenbesprechung, die Gerüche und bekannten We-
ge. Gabor glitt in die Abläufe hinein wie Finger in einen Hand-
schuh, der sich so bequem der Haut anschmiegt, dass er sich
fragte, wie er dieses vertraute Gefühl jemals hatte vergessen kön-
nen. Ein spätsommerlicher Tag, die Schule hatte begonnen, und
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auf der Station lag selbst am Mittag noch eine verschlafene Stil-
le. Aber er vergaß sein Mobiltelefon lautlos zu stellen. Während
der Oberarztvorstellung drangen zweimal die rauchigen Klage-
laute von Miles Davis’ »Kind of Blue« aus seiner Hosentasche,
was seine jungen Kollegen mit versteinerten Mienen überhör-
ten. Wieder in seinem Zimmer, sah er eine Weile auf das Dis-
play, bis er die Nummer endlich Timothy und Maureen auf der
Insel zuordnete. In Sorge, dass etwas mit dem Haus nicht in
Ordnung sein könnte, wollte er gleich zurückrufen, wurde aber
unterbrochen.

»Entschuldigung. Ich habe geklopft, ich dachte … Ich komme
später wieder.« Das Gesicht bleich, als hätte sie in den letzten
Wochen auch die Nächte auf der Station verbracht, stand eine
seiner Mitarbeiterinnen in der Tür.

»Was gibt’s denn?«
»Ich wollte, wahrscheinlich wissen Sie es schon«, sagte Lavi-

nia Seidler. »Wir haben einen Patienten mit kongenitaler Pro-
sopagnosie. Höchstwahrscheinlich.«

Überrascht drückte er den Rücken in die Lehne.
»Nein. Das weiß ich noch nicht.«
Sie stemmte die Hände in die Taschen ihres Kittels, während

ein kleines Lächeln über ihr Gesicht huschte. Lavinia. Was im-
mer ihre Eltern sich bei der Wahl dieses Namens von ihrer Toch-
ter erträumt hatten – sie dürften zufrieden sein. Keine Opern-
sängerin, aber seit einem Jahr in seiner Gruppe und so ehrgeizig,
dass sie das Team bald wieder verlassen würde. Wie er war auch
sie über dieDemenzforschung zurGesichtsblindheit gelangt,doch
die immer gleiche spitzfindige Frage – warum können manche
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Menschen keine Gesichter wiedererkennen? – und die beschei-
denen Behandlungsmöglichkeiten der Betroffenen hatten schon
begonnen, sie zu langweilen. Ihr Forschungshunger würde sie
vermutlich erst zu einem der spektakulären bildgebenden Ver-
fahren treiben, um sie darauf, diesen Dreischritt hatte Gabor bei
der nachwachsenden Generation mehrfach beobachtet, zu den
Geheimnissen der tiefen Hirnstimulation zu führen.

»Männlich oder weiblich?«, fragte er.
»Männlich. Sechsundfünfzig. Wurde nach einem Verkehrs-

unfall mit leichtem Schädelhirntrauma zur Beobachtung auf-
genommen und klagte über Photopsien. Nur ein leichtes Flim-
mern, das innerhalb weniger Stunden nachließ. Ich habe den
Prominententest durchgeführt. « Sie versuchte ernst zu bleiben,
aber ihr Mundwinkel zuckte, als sie sagte: »Zwanzig Prozent.
Hat nicht einmal Michael Jackson erkannt. Station zwei. Kars -
ten Sieverth.«

Feierliche Stille. Sie wussten beide, was das bedeutete. Zwan-
zig Prozent. Dann hatte er vielleicht Elvis identifiziert und das
henkelohrige Affengesicht von Bush Junior und ein, zwei ande-
re, aber der Rest: optisches Rauschen.

»Karsten Sieverth«, wiederholte er, um sich den Namen ein-
zuprägen. Falls Karsten Sieverths Gesichtsblindheit tatsächlich
angeboren war und sich nicht doch als Begleiterscheinung des
Traumas herausstellte, könnten sie ihr Blicktraining noch einmal
testen und hätten das halbe Dutzend Probanden zusammen,
um ihre Studie vorläufig abzuschließen. Ist Gesichtsblindheit
heilbar? Nein! Lassen sich Beschwerden lindern? Selbstverständ-
lich! Durch Unterstützung der Kompensationsleistungen – Iden-
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tifizierung durch Stimme, Gang oder Gesten – und durch eine
Veränderung des Blickverhaltens. Prosopagnostiker meiden die
inneren Gesichtsbereiche und seine Gruppe analysierte Blick-
pfade und trainierte Betroffene, die Augen wieder aufs Zentrum
zu richten, mitten hinein in das wimmelnde Chaos, das sie so
verwirrte. Und siehe da!

»Sehr gut. Worauf warten Sie?«
Er wandte sich dem Telefon zu, aber sie rührte sich nicht, son-

dern reckte den Kopf, als wollte sie sehen, was auf seinem Schreib-
tisch lag. Die Linie ihres Ponys schloss akkurat mit dem Rand
der Brille ab, deren Gläser große Teile ihrer Wangen bedeckten,
sodass die Hälfte ihres Gesichts wie hinter einem Schild lag.

»Wir alle drücken Ihnen die Daumen«, sagte sie. »Nicht nur
wegen Ihrer fachlichen Kompetenz, sondern auch wegen Ihrer
Art zu unterrichten.« Ihr Mund klappte auf, wobei ihre Lider
für einen Moment flatterten. Beflissen lobte sie seine didakti-
schen Vorzüge und verstummte erst, als sie seine hochgezogene
Augenbraue bemerkte. Er machte eine Geste zum Stuhl auf der
anderen Seite des Schreibtischs. Sie setzte sich und heftete ih-
ren Blick auf eine Schale mit Büroklammern.

»Ich«, sagte sie nach einer Weile. »Ich möchte bei der nächs-
ten Auswertung schreiben.«

»Sie schreiben doch.«
»Als verantwortliche Autorin.«
Gabor spürte die angespannten Bauchmuskeln unter den ge-

falteten Händen in seinem Schoß. Er wartete auf eine Erklärung,
aber es folgte keine.

»Wie kommen Sie auf diesen Gedanken?«
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Das Glas ihrer Brille schrumpfte ihre braunen Augen zu wil-
lensstarken Knöpfen. Ihr Oberkörper war gerade, aber die Schul-
ter schob sich vor, als drückte sie gegen einen unsichtbaren Wi -
derstand.

»Weil ich gut schreibe.«
»Das tun die anderen auch.«
Sie blickte auf. Keine Unsicherheit, keine Zeichen von Zwei-

fel, nur Entschlossenheit und der beneidenswerte Glaube, im
Recht zu sein.

»Außerdem würden wir Zeit sparen.«
»Entschuldigung. Aber worüber sprechen wir?«
Sie blickte zur Seite, zu einer alten Apothekerwaage, die er

auf einem Flohmarkt in Freiburg erstanden hatte.
»Ich weiß: Das ist nicht ideal. Aber ich bin nicht die Einzige,

die so denkt. Drei Mal. Wir mussten den letzten Bericht drei Mal
überarbeiten. Das ist reine Energieverschwendung.«

Wenn Gabor sie richtig verstand, sprach sie über einen Ne -
benbericht, der das Fehlen eines Hirnareals mit dem Auftreten
einer Erscheinungsform der Prosopagnosie in Verbindung bringt.
Die Korrelationen, die ihre Tests ergaben, waren so dürftig aus-
gefallen, dass sich daraus nur Vermutungen und der übliche Ver-
weis auf nötige Folgeuntersuchungen ergaben. Gabor hatte Yann
gebeten,dieErgebnisse inForm zu bringen,damit dieForschungs-
sackgasse wenigstens unter der Rubrik »Dokumentation unserer
Arbeitsgruppen« in der hauseigenen Postille erschien und so zu-
mindest die Publikationsliste des Teams aufhübschte.

»Ich weiß nicht, was Sie vorhaben, aber was immer es ist:
Versuchen Sie es anders.«
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»Ich habe gar nichts vor. Ich möchte nur meine Arbeit tun,
und zwar so gut und effizient wie möglich. Ich denke, das ent-
spricht den Zielen und Werten dieses Hauses.«

»Seit wann gehört das Anschwärzen von Kollegen zu diesen
Gepflogenheiten? Falscher Ansatz, wie gesagt.« Er nahm das
Telefon wieder auf, wandte sich zum Fenster. Am Rand seines
Gesichtsfeldes sah er sie verschwommen wie ein Gespenst den
Arm heben und auf seinen Bildschirm zeigen.

»Sie können selbst vergleichen. Ich habe Ihnen eine zweite
Version geschickt. Damit Sie sehen, wie ich an die Sache range-
gangen wäre.«

Er drückte die Taste zur Wahlwiederholung, und als er sich
umdrehte, war sie gegangen.

Timothys Stimme hob augenblicklich seine Laune. Die Sehn-
sucht nach der Insel warf ihn einen Lidschlag später auf die Ge-
röllpiste vor ihrem Grundstück. Das Schneiden der Luft in den
Nasenlöchern, das Lehmrot der harten Erde, die Sträucher mit
den zitternden Silberästen – er badete in gleißender Erinnerung.

»Gabor«, sagte er. »Aus Berlin.«
»Oh«, machte Timothy verdutzt, als hätte er seinen Anruf

schon vergessen. »Ach ja. Gabor. Wie geht’s? Gut angekom-
men?«

»Klar. Und selbst?«
»Sicher«, sagte er nur. Und dann: »Wollte sagen, dass Chris-

tos die Mauer ausgebessert hat. Alles in Ordnung. Keine Ziegen
mehr. Keine Ziegen auf privatem Grund.«

»Oh. Schön. Gute Nachrichten.« Wie immer, wenn er mit
Timothy sprach, gab Gabor seiner Stimme ungewollt eine nä-
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selnd distanzierte Note. »Und sonst? Wie geht’s der Grube? Fort-
schritte in Sicht?«

»Wir lernen, uns zu gedulden.« Timothy lachte bitter. »Wir
wollten ein Abenteuer? Jetzt haben wir ein Abenteuer!« Er lach-
te wieder, dieses Mal über seinen Spruch, und Gabor tat ihm den
Gefallen und lachte mit. Plötzlich stockte Timothy: »Sag mal:
Bist du in der Klinik?«

»Ja.«
Gabor hörte ein seltsames Pfeifen, vor Freude oder Überra-

schung, und Timothy flüsterte, als wenn Maureen in der Nähe
wäre.

»Wir haben diese Sprachregelung, weißt du. Sie lautet: Uns
geht’s gut, wir vermissen nichts. Schon gar nicht unsere Arbeit
an einem Londoner Krankenhaus. Falls wir unsere Arbeit aber
doch vermissen sollten, gehen wir ins Gesundheitszentrum und
bieten der Inselgemeinschaft unseren ehrenamtlichen Dienst
an. Verstehst du? Aber es stimmt nicht. Ich vermisse es. Ich
denke jeden Tag ans Krankenhaus. An die Müdigkeit nach einer
Nachtschicht. Mein Gott, an die Gänge mit den Kinderzeich-
nungen. Und diese Gerüche!« Er schnaufte. »Was liegt bei dir in
der Luft?«

»Was? Keine Ahnung.« Gabor tat trotzdem, als würde er
schnüffeln, doch Timothy hatte das Interesse schon wieder ver-
loren. »Wir sollten hier verschwinden«, sagte er. »Traum ver-
wirklicht, Illusion verbrannt. Soll ich dir sagen, was hier in der
Luft liegt? Das Fallen der Grundstückspreise.«

Jetzt lachte Gabor.
»Das wäre mir neu.«
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»Was glaubst du denn? Seit der Leiche gibt es nur noch ein
Thema.«

»Was für eine Leiche?«
»Habt ihr das nicht mehr mitbekommen? Eine Leiche lag am

Strand, in der Nähe der Südspitze. Wahrscheinlich ein Flücht-
ling, der von der türkischen Seite kam. Und jetzt haben alle Angst
vor Zuständen wie auf Lesbos. Überfüllte Lager und herumlun-
gernde Waisen, die, falls sie nicht Touristen beklauen, den Im-
mobilienmarkt ruinieren. Keiner wird mehr Häuser kaufen wol-
len.«

Gabor konnte sich die hysterische Kettenreaktion, die eine
angespülte Leiche in den schnell entflammbaren Dorfgemein-
schaften auslöste, lebhaft vorstellen. Jeder Anlass zur Bildung
von Untergangsszenarien war hoch willkommen. Chásame, wir
haben verloren, hatte es vor einigen Jahren geheißen, als eine der
Reedereien die Insel von ihrer Route nahm. Eine goldene Saison
später wollte sich kaum jemand an die Jammerei erinnern – die
Konkurrenzgesellschaft schickte inzwischen Highspeedfähren,
und weil ein russisches Hochglanzmagazin einen Jubelartikel
über ihr lange übersehenes Eiland gebracht hatte, ankerten im
Sommer riesige Jachten vor den Buchten und aus den lieblosen
Souvenirläden waren schicke Juweliere geworden. »Gottes We-
ge sind unergründlich«, sagten jetzt zufrieden die, die im letzten
Jahr noch den Teufel an die Wand gemalt hatten. Trotzdem
glaubte Gabor, dass Timothy übertrieb. Steigende oder fallende
Grundstückspreise, das war vor allem Timothys Thema. Er und
Maureen lebten nur aus diesem Grund nicht längst wieder in
London. Sie hatten für ihr viktorianisches Häuschen in Belsize
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Park zwar so viel bekommen, dass sie bis zum Ende ihrer Tage
gut in Griechenland, Südfrankreich oder Kroatien leben konn-
ten, inzwischen waren die Preise in ihrer Heimatstadt aber so
gestiegen, dass ihr übrig gebliebenes Vermögen nur noch für ein
handtuchschmales Reihenhaus in den Außenbezirken reichte,
und das kam für sie nicht infrage. Sie hatten den Aufstieg ihrer
Insel und die damit einhergehende Bewegung auf dem ägäi-
schen Immobilienmarkt deshalb mit großem Interesse verfolgt
und gehofft, ihr kleines Örtchen würde, einmal von den Russen
entdeckt, in die Topliga des internationalen Tourismus aufsteigen
und dies würde die Quadratmeterpreise in jene schwindelerre-
genden Höhen treiben, die in Fiscardo auf Kefalonia, Thyra auf
Santorini oder auf der heiligen Erde von Patmos verlangt und
bezahlt wurden. Aber das war nicht geschehen. Dafür war das
Wasser an ihren Buchten nicht türkis, die Steine an den famili-
enfreundlichen Stränden nicht kugelrund und die Landschaft
nicht mystisch genug. Ihre Insel war malerisch, wie es in den
Reiseführern nichtssagend hieß, aber den meisten Fünf-Sterne-
Gästen schlicht nicht dramatisch genug. Deswegen hatten Berit
und er auch genau dort ihr Haus gekauft.

»So schlimm wird’s schon nicht. Aber wenn ihr wirklich ver-
kaufen wollt, höre ich mich gern um.«

»Nicht nötig«, sagte Timothy wie erwartet.
Endlich listete sein Postfach die neu eingegangenen Mails

auf. Lavinia Seidler 8:50, in der Betreffzeile der Titel des Ge-
meinschaftsaufsatzes, dahinter, in fetten Buchstaben: »Zweite
Version«. Drei Ausrufezeichen. Die Kollegin hatte Humor. Wol-
len Sie diese Nachricht wirklich löschen? Yes, formten lautlos seine
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Lippen, während er Return drückte. Er beendete das Telefonat
so gut gelaunt, dass er Timothy nicht nur mehrmals dankte, son-
dern unvorsichtigerweise noch einen Anruf in Sachen Trinkwas-
ser ankündigte.

»Oh«, machte Timothy. »Always a pleasure.«
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