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An einem regnerischen Sonntagnachmittag verlor ich das Ge-
sicht meines Vaters. Ich safy im Publikum eines Konzerts auf
der Terrasse einer baufilligen Villa, und so sehr ich mich be-
miubhte, es kamen nur versprengte Details, Bruchstiicke, Erin-
nerungsfetzen, nach aufien strebend, in die Leere des Verges-
sens: eine weiche, in die Stirn fallende Haarstrihne, rosafarbene
Haut auf vortretenden Wangen und die klaren, dngstlich wir-
kenden und gleichsam ins Innere des Kopfes zurtickweichen-
den Augen. Ein Ganzes war nirgends zu finden. Ich hatte das
Bediirfnis, tiber diesen Verlust zu weinen, und wie in Zeitlupe
wanderte ein kaltes Kribbeln meine Oberschenkel hinauf. Ich
erhob mich, ging gebiickt an meiner Frau und unserer Tochter
und den anderen Zuhdorern vorbei und tiber die Einfahrt bis zur
Strafle. Wo war ich? Ich stand irgendwo im Osten von Berlin,
erleichtert, allein zu sein, und ratlos tiber meine Flucht. Die Stra-
e war eine viel befahrene Ausfallstrafie. Lastwagen donnerten
voriiber, und ich blickte mich mit der Hoffnung der Untrost-
lichen um, als konnte ich das verlorene Gesicht des Vaters, wenn
ich nur intensiv genug schaute, an einem Passanten, im Blatt-
werk eines Baumes oder im Widerschein des nassen Asphalts

entdecken.



Dieses Bild: Sonntags lief der Vater seine Runden um den Fuf3-
ballplatz in Zeppelinheim. Er trug dazu Adidas-Schuhe, blaue
Hosen und ein weifles oder beiges Oberhemd. Er lief immer
in getragenen Oberhemden, die zu verschwitzt fiirs Biiro, aber
noch nicht getragen genug fiir die Wische waren. Von einer Bank
aus verfolgte ich, wie die Gestalt aus der Ferne nidher kam, an
mir vortiberzog — »drei«, »vier« oder »flinf« rief ich ihm zu —und
wieder kleiner wurde. Im Hintergrund die hohen, gleichf6rmi-
gen Kiefern des Frankfurter Stadtwalds und das Verkehrsrau-

schen von der B44. Ich, sein stolzer Rundenzihler.

Wihrend ich dies schreibe, trage ich meine diinne, noch immer
feuchte Daunenjacke. Nach Hause gekommen, setzte ich mich so-
fort an den Tisch, um etwas festzuhalten, zu retten, nein, ans Licht
zu bringen, noch weif} ich nicht, was und wie genau. Will ich dem

Vater also Anerkennung verschaffen — auch vor mir selbst?

Mein Vater war ein Reisender, und ich mochte mit seiner letz-
ten Reise beginnen, im heiflen Juni 2018. Es war keine grofle
oder lange Reise, sie fithrte von Frankfurt am Main, wo er lebte,
zu uns, nach Berlin, wo er im Dezember 1936 geboren wor-
den war. Einundachtzig Jahre alt und ohne jegliche Beschwer-
den, hatte er wenige Wochen zuvor erfahren, dass ein vor iber
zwanzig Jahren iberwundener Krebs zurtickgekehrt war und
Metastasen in den Knochen und im Kopf gebildet hatte. In den
Telefonaten war es geradezu unmdéglich, Genaueres zu erfah-
ren, weil er die Diagnose angstvoll umschiffte (das Wort Tumor
kam ihm nicht tiber die Lippen) und stattdessen ausgiebig tiber
die Art seiner Arzte sprach: ob sie freundlich, geduldig oder



kurz angebunden waren und sich mitfiihlend oder eher kiihl ga-
ben — als konne der Befund schon nicht so schlimm sein, solan-
ge die Arzte sich menschlich verhielten und den Humor nicht
verloren. Seine Erleichterung, als er an die Neurochirurgie der
Frankfurter Uniklinik verwiesen wurde und sich dort guz auf~
gehoben fiihlte. Junge Spezialisten, freundliche Pfleger. Weitere
Untersuchungen folgten, Beratungen der Fachleute, schlieilich
ein Zeichen vorsichtiger Hoffnung. Méglicherweise hatte das
Etwas im Kopf nichts mit dem zuriickgekehrten Krebs zu tun,
moglicherweise handelte es sich dabei um einen gutartigen Tu-
mor (in Verbindung mit diesem Attribut durfte das schlimme
Wort benutzt werden). Eine Biopsie im Kopf wiirde Klarheit
schaffen. Und davor kénne er wie geplant nach Berlin kommen.
Wie geplant. Sein zufriedenes Glucksen in der Stimme, als hat-
te er den Arzten diese Reise abgeluchst.

Ich erwartete ihn am spiten Vormittag am Hauptbahnhof — fiir
Ziige, die Frankfurt im Morgengrauen verlieflen, gab es die giins-
tigen Tickets. Als der erste Pulk Reisender an den Rolltreppen
verschwunden war, sah ich seinen riesigen rosafarbenen Scha-
lenkoffer auf dem Bahnsteig. Mein Vater stand daneben, kam
schon auf mich zu, mit schnellen, kleinen Schritten. Wir um-
armten uns, ein eingespieltes festes Umfassen des kompakten,
eher harten Korpers, in dem sich das Bediirfnis nach Nihe und
die Scheu vor ihr die Waage hielten. Ich war froh und verlegen,
dass ihm nichts anzusehen war. Der Koffer wog schwer. Die
Anziige, natiirlich! Die Anziige fir die Oper, das Theater, fiir
die guten Gelegenheiten und die Wanderschuhe fiir die Tages-

touren durch den Grunewald oder an die Potsdamer Seen. Wir



brachten das Gepick in sein Charlottenburger Hotel am Stutt-
garter Platz, in dem er seit Jahren abstieg und in dem sonst
gern Russen verkehrten — saflen danach auf der Terrasse eines
Lokals am Karl-August-Platz. Er war aufgekratzt, fahrig, das
konnte auch an der Vorfreude auf seine Enkeltochter liegen
oder daran, dass er eine Woche nicht mit Arzten, Diagnosen
und Therapieméglichkeiten zu tun haben wiirde. Sein Blick
wanderte staunend umbher, iber die Griinflichen des Platzes,
zur Kirche und den mit Sdulen und Putten geschmiickten Grin-
derzeitfassaden, als sei er verwundert, es mal wieder ans retten-
de Ufer in sein Berlin geschaftt zu haben. Tatsichlich, er war da,
in seinem Berlin.

»Wie geht es dir?«, fragte ich.

»Es geht mir gut. Das ist es ja. Ich spire @iberhaupt nichts.«

Sein Blick rutschte an mir vorbei. Schon lag der in Kunstle-
der eingefasste Terminkalender auf dem Tisch, als sei das Thema
Krankheit damit beendet. Wir besprachen Unternehmungen:
Restaurantbesuche, Abende zu viert oder zu dritt, Ausfliige mit
seiner Enkelin — und welche Tage er allein verbringen wolle. Ex
hatte viel vor, war gewillt, das Beste aus der kommenden Woche
zu machen. Tief iber den Tisch gebeugt, schrieb er Daten und
Uhrzeiten auf einen Zettel und schob ihn zu den anderen in
den Kalender. Vorsichtig versuchte ich es ein weiteres Mal, wollte
wissen, was die Arzte zuletzt gesagt hitten und wie es nach dem
Eingrift weitergehe. Sein Gesicht verzog sich, das werde man
sehen, sagte er, wurde vage, seine Augen begannen zu schwim-
men, bis er, gliicklich tGber den rettenden Einfall, lachend er-
zihlte, was eine Arztin ihm erst kiirzlich auf dem Klinikgang

zugerufen hatte: »Mit den Knochen werden sie hundert.«



Bestens gelaunt, in Berlin immer bestens gelaunt. Er schip-
perte mit seiner Enkelin auf einem Spreedampfer durch die frih-
sommerliche Stadt (und erzihlte ihr und den Sitznachbarn, wie
er als Kind auf der Jagd nach abgeworfenen Stfligkeiten der
Rosinenbomber in Stacheldraht gegriften und sich die Hand so
schlimm aufgerissen hatte, dass die Narbe noch immer zu sehen
war). Zu viert besuchten wir seinen Lieblingsitaliener in Steglitz,
in dem jeder Gast wie ein Freund mit Handschlag begrifit wird.
Wir schlenderten auch tiber die Steglitzer Woche, einem Rum-
mel wie aus vergangener Zeit am Ufer des Lankwitzer Land-
wehrkanals, aflen Bratwurst im Gedudel der Automaten und
dem vernuschelten »Wer will noch mal, wer hat noch nicht« aus
dem Kassenhduschen eines Kettenkarussells.

»Ah, da bist du, meine Junge, sagte er, wenn wir uns, wie fast
jeden Nachmittag, im tiirkischen Café am Platz vor unserem
Haus trafen. Schon von der Strafie hatte ich ihn durchs Fenster
gesehen: Die Beine tbereinandergeschlagen, 16ste er Sudoku
in einem Ritselheft. Die Multifunktionsjacke, die Brille, deren
Gliser bei Sonne dunkelten. Telefon, Wasserflasche, £.4. Z. Mein
Vater inmitten seiner Siebensachen.

Und die Krankheit? Solange unsere Tochter in der Nihe war,
wurde sie nicht erwihnt, aber auch sonst nur nebenbei, gleich-
sam am Rande der Gespriche und immer wie etwas, das zwar
ernst zu nehmen war (er durfte nicht mehr Auto fahren), dem
man aber, solange das Ergebnis der Biopsie nicht vorlag, nicht
allzu viel Raum geben sollte, um die gemeinsame Zeit nicht un-
notig zu beschweren. Frither oder spiter wiirden wir dartiber
sprechen, das wusste ich, doch da ich ihm nicht die Laune ver-

derben wollte, wartete ich. Ich wartete auf die passende Gele-



genheit, darauf, dass er selbst davon anfing. Mein Vater sprach
viel und gern tber sich, immer schon. Aufschieflende Erinne-
rungen fanden einen unmittelbaren Weg auf seine Zunge, Ein-
schitzungen, Meinungen mussten augenblicklich formuliert und
zum Besten gegeben werden. Besonders bei guter Laune rissen
ihn die Assoziationen vom Halzchen aufs Stockchen —doch manch-
mal erschien mir sein Reden wie das Pfeifen im Walde, eine Ver-
legenheitslosung, um von etwas anderem — seiner Angst, seiner
Empfindlichkeit, einer nie geschlossenen Wunde — abzulenken.
Es war etwas Wolkiges um ihn, die Nervositit des Verletzli-
chen, und die Art, in der er sein Herz auf der Zunge trug, war
nicht frei von Perfidie. Seine Impulsivitit nahm in Beschlag, n6-
tigte das Gegeniiber zu aufmerksamem Zuhéren oder zu eben-
talls offenherzigen Bekenntnissen. Gab man etwas von sich preis,
verlor er nicht selten die Konzentration, schweifte ab, und man
konnte mit dem verdatterten Gefiihl zurtickbleiben, reingelegt
oder gar bestohlen worden zu sein. Die Zeit, in der ich glaubte,
gegen dieses In-Beschlag-genommen-Werden opponieren zu
missen, lag nahezu drei Jahrzehnte zurtick. Auch wusste er von
seinem Hang und versuchte sich, vor allem im Beisein seiner ge-
liebten Enkeltochter, zu beherrschen. Ohnehin hatte ihn die
Rolle des Groflvaters beruhigt (als sei sie weniger unheimlich
als die des Vaters), und mit ihr hatte sich auch zwischen uns ei-
ne andere Verbundenheit ergeben. Telefongespriche verliefen
in herzlicher Ausgelassenheit, wir sprachen tiber Zeitungsarti-
kel und Reisevorhaben, und als er begann, eigene Artikel zu ver-
offentlichen, fragte er mich gelegentlich um Rat. All das hief3
aber nicht, dass unser Zusammensein frei war von Beklommen-

heit und der Angst vor unbeabsichtigter Krinkung.

12



Ich ahnte, warum er zdgerte, tiber das zu sprechen, was ihn
nach der Biopsie erwartete — Bestrahlung oder Chemotherapie.
Er war ein Einzelkidmpfer, seit der Trennung von meiner Mutter
hatte er iber Jahrzehnte allein gelebt. Es lag auf der Hand, dass
sich mit dem Fortschreiten der Krankheit auch unser sorgsam
austariertes Verhaltnis wandeln wiirde. Wir wiirden die vorsich-
tige, aus Schutz vor Verletzung eingespielte Halbdistanz hinter
uns lassen und aus der Deckung kommen miissen. Ich wiirde
ofter nach Frankfurt fahren und ihn méglicherweise zu Unter-
suchungen begleiten, vielleicht fiir ihn einkaufen und zur Apo-
theke gehen. Er misste Hilfe annehmen, mir nach und nach
Einlass in seinen Alltag gewidhren, und irgendwann wiirden die
Arzte vielleicht nicht mehr mit ihm, sondern mit mir sprechen,
und er wiirde die Hoheit tGber seine Geschichte verlieren. Ich
konnte mir seine Angste nur vorstellen.

Erst am Abend vor seiner Riickreise — wir safSen zu zweit in
unserem Wohnzimmer — sprach er die Sache an. Seine kleinen
Fifle steckten in Wollsocken (seine guten Wandersocken). Er
trug Jeans und — wie meistens — einen roten Pullover mit V-Aus-
schnitt. Er hatte den Oberschenkel leger angewinkelt aufs So-
fa gezogen, doch auf seinem Gesicht lag ein banges Licheln.
Mit einer fahrigen Bewegung strich er iiber seine glatte Stirn.

»Es ist verflixt. Ich habe keine Schmerzen. Ich spire nichts.
Nur manchmal so ein inneres Streifen. Aber da ist was!«, rief
er. Dann, eher verwundert als verzweifelt: »Dass da was istP«

Ich fragte ihn, wie die Sache entdeckt worden sei. Er hatte
es mir erzdhlt, mehrere Male schon, aber ich wollte, dass er von
der Freundlichkeit seiner Arzte sprach, von seiner Hausérztin
in Neu-Isenburg, die sich regelmiRig eine Stunde fiir ihn Zeit



nahm, von seinem Orthopdden, von dem Neurologen, schlief3-
lich von den Arzten der Neurochirurgie der Universititsklinik,
ich wollte, dass er von denen erzihlte, die jetzt fiir ihn zéhlten
und auf die er sich verlassen musste. Er habe sich erkundigt,
sagte er, die Frankfurter Neurochirurgie sei fir ihre fortschritt-
lichen Methoden international angesehen, da wirkten Kory-
phiéen ihres Fachs. Ich schlug ein weiteres Mal vor, nach Frank-
furt zu kommen und ihn zum Eingrift zu begleiten, ein weiteres
Mal winkte er ab. »Nein, nein. Komm lieber, wenn es ernst wer-
den sollte«, sagte er, als wollte er den Moment, in dem es mit sei-
nem Alleinkdmpfertum vorbei war, hinauszégern, so lange es
ihm moglich war. Oder als stehe ihm nur ein begrenztes Mafd an
Sohnes-Zuwendung zu, das er nicht zu frith aufbrauchen wollte.

Wortiber sprechen? Nicht linger tber die Krankheit, nein,
das ging nicht, genauso unpassend erschien es mir, tiber etwas
anderes zu reden, schon gar nicht tiber meine Angelegenhei-
ten (am Tag hatte ich erfahren, dass der Verlag einen Roman an-
genommen hatte). Da war ein seltsames Gefiihl, ich weifd nicht,
es wehte mich an, verengte mir die Kehle. Woher kam es? Die
Seele ist nichts Innerliches, sie reicht von dir, von deiner Haut,
bis zur Grenze des anderen. Ich hatte das beklemmende Ge-
fihl, wir konnten zum letzten Mal hier sitzen, hier auf dem
dunkelblauen Sofa mit diesem Blick in das Griin der Linden
vor den grofien Fenstern, mehr noch, zum letzten Mal gemein-
sam in Berlin sein, in unserem Berlin, in das ich méglicherweise
auch seinetwegen zum Studium gekommen war und in dem
ich —wer kann das wissen? — vielleicht noch immer gerade fiir
ihn die Stellung hielt. Hier in Berlin, wo er als Siebenjdhriger
im Januar 1944 die Ausbombung des elterlichen Geschifts- und



Wohnhauses erlebt hatte (und daraufhin wegen eines zurtick
gebliebenen Schock-Herzens im Amphitheater der Charité als
interessanter Fall vorgefiihrt wurde); hier, wo er als Friedenau-
er Oberschiiler die Liebe zum Theater und zum Reisen ent-
deckte (besonders die zum Trampen); hier in Berlin, wo ihm
aber auch, als er Jahre spiter mit seiner Verlobten aus Ham-
burg anreiste, die tiefste Wunde zugeftigt worden war: von den
Eltern verstoflen und enterbt, weil er es gewagt hatte, eine Aus-
linderin, eine mittellose Griechin, meine spitere Mutter, mit-

zubringen.

Frither hat mich seine unerschépfliche Wut, sein die Grenze
zum Totenwollen tiberschreitendes Aufler-sich-Geraten, ein
nie versiegendes, in mich hineinstrémendes Gurgeln und Schau-
men, unmittelbar mit den Schrecken des zwanzigsten Jahrhun-
derts verbunden. Mit der Angst vor dem Bombenalarm und
dem Schock tiber den Verlust der Existenz, mit der Gewalt und

der Unbarmherzigkeit seiner Eltern.

»Hittest du Lust, mir etwas aus deinem Leben zu erzihlen?«,
fragte ich.

»Nattiirlich«, erwiderte er Giberrascht. Er wusste, dass ich solch
ein Wer-weif3-wofiir-es-gut-ist-Gesprich vor Jahren mit mei-
ner Mutter gefiihrt hatte. »Natiirlich«, wiederholte er erfreut.

Wihrend ich mit zitternden Fingern den Batteriestatus des
Aufnahmegerits priifte und ein altes Interview 16schte, um Spei-
cherplatz zu schaffen, 16ste sich der Knoten in meinem Hals.
Als ich kurz darauf mit Aufnahmegerit, Wasser und Wein aus

der Kiiche zuriickkam, war der Knoten wieder da. Mein Vater



saf} dort, in seinem ausgeleierten Pullover, gespannt auf das, was
der Sohn, was ich fragen wiirde.

»Was ich schon lange wissen wollte ...«, begann ich.

»Das Geheimnis!«, unterbrach er mich.

»Ein Geheimnis?«, erwiderte ich verdutzt. »Gibt es denn eins?«

»Nicht dass ich wiisste«, sagte er belustigt. »Du klangst nur
s0, als kime nun die Frage nach: dem Geheimnis ...« Sein Spott
erleichterte mich. Selten hatte er sich so liebevoll dber mich
lustig gemacht.

»Na, schief} los, mein Junge. Was willst du wissen?«

Er fuhr nach Frankfurt zurtick, und wir telefonierten tiglich.
Am Abend vor der Biopsie erreichte ich ihn, als er gerade aus
der Klinik kam, wo er letzte Einzelheiten seines Aufenthaltes
besprochen und die Einverstindniserklirung fiir den Eingriff
unterschrieben hatte. Er war aufgewiihlt und verirgert, dass die
Arzte ihn zuvor nicht ausreichend auf die moglichen Kompli-
kationen vorbereitet hatten. Geradezu entsetzt war er von der
ellenlangen Liste zurlickgeprallt.

»Solche Formulare muss man immer unterschreiben, sagte
ich, um ihn zu beruhigen. »Bei jedem Eingriff.«

»Ja, du hast recht, natirlich.«

Tatsichlich stieg seine Laune. Geriihrt erzihlte er, dass eine
Pflegerin — »sie stammt aus Eritrea« — versprochen habe, seine
Hand zu halten, wenn er aus der Narkose erwache. Er habe
auch mit einem Schulfreund und seiner Patentochter in Leip-
zig gesprochen. »Du weifdt gar nicht, wie sehr mich solche Din-
ge freuen.« Plotzlich rief er: »Ach, es ist schon, Freunde und

Familie zu haben!« Ich wiinschte ihm Alles Gute, dann verab-
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schiedeten wir uns, er wollte noch mit meinem Bruder in Athen
sprechen. Er melde sich morgen, sobald er nach der Narkose da-
zu in der Lage sei.

Als ich am folgenden Mittag in meinem Schreibzimmer sei-
nen Anruf erwartete, blinkte eine unbekannte Nummer mit
Frankfurter Vorwahl im Display auf. Eine weibliche Stimme
sagte »Universititsklinikum Frankfurt« und nuschelte atemlos
einen Namen, den ich kaum horte.

»Sind Sie der Sohn von Robert Schifer?«

»]a«.

»Ihr Vater hat mir diese Nummer hinterlassen.« Sie holte
Luft. »Es gab eine Komplikation. Wire es Thnen méglich, in
die Klinik zu kommen, um zu besprechen, wie wir weiter ver-
fahren?«

Weiter verfahren? Mein Herz schlug mir bis zum Hals.

»Was ist passiert?«

»Das kénnen wir Ihnen am Telefon nicht sagen.«

»Ich komme sofort, aber das wird einige Stunden dauern.
Ich bin in Berlin.«

Angesichts meines spiten Eintreffens schien sie abzuwigen,
worlber sie sprechen durfte und was die Richtlinien ihr ein-
deutig verboten. War sie eine Arztin oder Pflegerin, gar die Pfle-
gerin aus Eritrea, die versprochen hatte, die Hand meines Va-
ters beim Aufwachen aus der Narkose zu halten?

»Ich spreche mit dem Oberarzt, sagte sie schnell.

Wenige Minuten darauf meldete sich der Oberarzt und teilte
mir mit ruhiger Stimme mit, dass die Biopsie zwar gut verlau-
fen sei, mein Vater im Vorfeld jedoch eine Hirnblutung erlitten
hatte.



»Moglicherweise wurde die Blutung durch den hohen Blut-
druck ausgeldst, er war sehr aufgeregt. Genau kénnen wir das
nicht sagen.« Mit dem Eingriff selbst habe die Blutung nichts
zu tun, fuhr er fort, nicht direkt, denn sie sei an einer anderen
Stelle im Hirn aufgetreten. »Im Stammbhirne, sagte er und lief§
eine Pause. Ich verstand nicht, was er damit andeuten wollte.
»Das Stammbhirn regelt die wichtigsten Funktionen des Kor-
pers, die Atmung und den Blutdruck. Mit einer Blutung in die-
sem Hirnbereich ist leider kein Leben mehr méglich.«

Er schwieg.

»Mein Vater wird sterbeng, sagte ich nach einer Weile, ver-
wundert Gber den Klang meiner Stimme.

»Es tut mir leid.«

»Wann?«

»Im Moment ist er stabil. Wir haben ihn ins kiinstliche Ko-
ma versetzt. Sobald die Maschinen abgestellt werden, wird er
versterben.«

»Wird er noch einmal aufwachen?«

»Nein.« Als ich darauf nichts erwiderte, sagte er: »Sie soll-
ten — ganz in Ruhe — kommen.«

»Um Abschied zu nehmenc, sagte ich, mehr zu mir als zu
ihm. Er lie} erneut eine lange Pause.

»Und um zu entscheiden, wann wir die Maschinen abstel-
len.«

Das Gesprich ging weiter. Der Arzt erwihnte Uhrzeiten und
Behandlungsschritte, um mir ein konkretes Bild von den Ab-
laufen zu vermitteln. Er sagte, dass sie stutzig geworden seien,
als mein Vater nicht aus der Narkose erwacht sei — worauthin
sie eine Computertomographie durchgefihrt und die Hirnblu-

18



tung entdeckt hitten. Er sagte, dass der Tumor, wie befiirchtet,
bosartig gewesen sei und die Prognose ohnehin nicht giinstig.
Ich betete, dass er weitersprach, nicht auth6ren wiirde zu reden,
denn solange ich seine Stimme horte, war ich nicht allein mit

meinem Entsetzen.

Und dann? Saf ich da, in meiner Schéneberger Schreibklause,
die plotzlich anders erscheinenden Dinge im Blick? Die Teekan-
ne, die Schale, die Biicher? Blickte ich in eine von einem auf den
anderen Moment andersfarbige Welt, wie es eine Figur in ei-
nem Roman tun wiirde? Dies ist kein Roman, auch wenn das,
was im Entstehen begriffen ist, zwangsliufig romanhafte Ziige
aufweist. Ich spiire schon die Muster und Bogen entstehen, Mo-
tive, Schliisselmomente, Ankersitze. Und wie beim Roman-
schreiben zeichnen sich Fluchtpunkte ab, Anh6hen in der Fer-
ne, auf die ich mit ansteigender Spannung zustrebe, weil ich nur
eine ungefihre Vorstellung davon habe, wie es danach weiter-
geht. Ein erster Fluchtpunkt bildete der Satz: Mein Vater wird

sterben.

Ich darf nicht so tun, als ligen die Ereignisse nicht tiber zwei
Jahre zurtick. Vorhin habe ich meine Frau zum Zug in die
Schweiz gebracht, eben kam unsere Tochter zwischen zwei Stun-
den Online-Unterricht ins Arbeitszimmer und sagte: »Wir ha-
ben nicht genug Parmesan!« Und doch scheint seit damals nichts
vergangen, geht es nur und immer wieder um diesen Moment
und die Unerschopflichkeit dessen, was er immer in sich tra-
gen wird: Jetzt ist es also so weit.

Ich weinte jammerlich.



