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I

An einem regnerischen Sonntagnachmittag verlor ich das Ge-
sicht meines Vaters. Ich saß im Publikum eines Konzerts auf 
der Terrasse einer baufälligen Villa, und so sehr ich mich be-
mühte, es kamen nur versprengte Details, Bruchstücke, Erin-
nerungsfetzen, nach außen strebend, in die Leere des Verges-
sens: eine weiche, in die Stirn fallende Haarsträhne, rosafarbene 
Haut auf vortretenden Wangen und die klaren, ängstlich wir-
kenden und gleichsam ins Innere des Kopfes zurückweichen-
den Augen. Ein Ganzes war nirgends zu finden. Ich hatte das 
Bedürfnis, über diesen Verlust zu weinen, und wie in Zeitlupe 
wanderte ein kaltes Kribbeln meine Oberschenkel hinauf. Ich 
erhob mich, ging gebückt an meiner Frau und unserer Tochter 
und den anderen Zuhörern vorbei und über die Einfahrt bis zur 
Straße. Wo war ich? Ich stand irgendwo im Osten von Berlin, 
erleichtert, allein zu sein, und ratlos über meine Flucht. Die Stra-
ße war eine viel befahrene Ausfallstraße. Lastwagen donnerten 
vorüber, und ich blickte mich mit der Hoffnung der Untröst-
lichen um, als könnte ich das verlorene Gesicht des Vaters, wenn 
ich nur intensiv genug schaute, an einem Passanten, im Blatt-
werk eines Baumes oder im Widerschein des nassen Asphalts 
entdecken.
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Dieses Bild: Sonntags lief der Vater seine Runden um den Fuß-
ballplatz in Zeppelinheim. Er trug dazu Adidas-Schuhe, blaue 
Hosen und ein weißes oder beiges Oberhemd. Er lief immer 
in getragenen Oberhemden, die zu verschwitzt fürs Büro, aber 
noch nicht getragen genug für die Wäsche waren. Von einer Bank 
aus verfolgte ich, wie die Gestalt aus der Ferne näher kam, an 
mir vorüberzog – »drei«, »vier« oder »fünf« rief ich ihm zu – und 
wieder kleiner wurde. Im Hintergrund die hohen, gleichförmi-
gen Kiefern des Frankfurter Stadtwalds und das Verkehrsrau-
schen von der B44. Ich, sein stolzer Rundenzähler.

Während ich dies schreibe, trage ich meine dünne, noch immer 
feuchte Daunenjacke. Nach Hause gekommen, setzte ich mich so-
fort an den Tisch, um etwas festzuhalten, zu retten, nein, ans Licht 
zu bringen, noch weiß ich nicht, was und wie genau. Will ich dem 
Vater also Anerkennung verschaffen – auch vor mir selbst?

Mein Vater war ein Reisender, und ich möchte mit seiner letz-
ten Reise beginnen, im heißen Juni 2018. Es war keine große 
oder lange Reise, sie führte von Frankfurt am Main, wo er lebte, 
zu uns, nach Berlin, wo er im Dezember 1936 geboren wor-
den war. Einundachtzig Jahre alt und ohne jegliche Beschwer-
den, hatte er wenige Wochen zuvor erfahren, dass ein vor über 
zwanzig Jahren überwundener Krebs zurückgekehrt war und 
Metastasen in den Knochen und im Kopf gebildet hatte. In den 
Telefonaten war es geradezu unmöglich, Genaueres zu erfah-
ren, weil er die Diagnose angstvoll umschiffte (das Wort Tumor 
kam ihm nicht über die Lippen) und stattdessen ausgiebig über 
die Art seiner Ärzte sprach: ob sie freundlich, geduldig oder 
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kurz angebunden waren und sich mitfühlend oder eher kühl ga-
ben – als könne der Befund schon nicht so schlimm sein, solan-
ge die Ärzte sich menschlich verhielten und den Humor nicht 
verloren. Seine Erleichterung, als er an die Neurochirurgie der 
Frankfurter Uniklinik verwiesen wurde und sich dort gut auf
gehoben fühlte. Junge Spezialisten, freundliche Pfleger. Weitere 
Untersuchungen folgten, Beratungen der Fachleute, schließlich 
ein Zeichen vorsichtiger Hoffnung. Möglicherweise hatte das 
Etwas im Kopf nichts mit dem zurückgekehrten Krebs zu tun, 
möglicherweise handelte es sich dabei um einen gutartigen Tu-
mor (in Verbindung mit diesem Attribut durfte das schlimme 
Wort benutzt werden). Eine Biopsie im Kopf würde Klarheit 
schaffen. Und davor könne er wie geplant nach Berlin kommen. 
Wie geplant. Sein zufriedenes Glucksen in der Stimme, als hät-
te er den Ärzten diese Reise abgeluchst.

Ich erwartete ihn am späten Vormittag am Hauptbahnhof – für 
Züge, die Frankfurt im Morgengrauen verließen, gab es die güns-
tigen Tickets. Als der erste Pulk Reisender an den Rolltreppen 
verschwunden war, sah ich seinen riesigen rosafarbenen Scha-
lenkoffer auf dem Bahnsteig. Mein Vater stand daneben, kam 
schon auf mich zu, mit schnellen, kleinen Schritten. Wir um-
armten uns, ein eingespieltes festes Umfassen des kompakten, 
eher harten Körpers, in dem sich das Bedürfnis nach Nähe und 
die Scheu vor ihr die Waage hielten. Ich war froh und verlegen, 
dass ihm nichts anzusehen war. Der Koffer wog schwer. Die 
Anzüge, natürlich! Die Anzüge für die Oper, das Theater, für 
die guten Gelegenheiten und die Wanderschuhe für die Tages- 
touren durch den Grunewald oder an die Potsdamer Seen. Wir 
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brachten das Gepäck in sein Charlottenburger Hotel am Stutt-
garter Platz, in dem er seit Jahren abstieg und in dem sonst 
gern Russen verkehrten – saßen danach auf der Terrasse eines 
Lokals am Karl-August-Platz. Er war aufgekratzt, fahrig, das 
konnte auch an der Vorfreude auf seine Enkeltochter liegen 
oder daran, dass er eine Woche nicht mit Ärzten, Diagnosen 
und Therapiemöglichkeiten zu tun haben würde. Sein Blick 
wanderte staunend umher, über die Grünflächen des Platzes, 
zur Kirche und den mit Säulen und Putten geschmückten Grün-
derzeitfassaden, als sei er verwundert, es mal wieder ans retten-
de Ufer in sein Berlin geschafft zu haben. Tatsächlich, er war da, 
in seinem Berlin.

»Wie geht es dir?«, fragte ich.
»Es geht mir gut. Das ist es ja. Ich spüre überhaupt nichts.«
Sein Blick rutschte an mir vorbei. Schon lag der in Kunstle-

der eingefasste Terminkalender auf dem Tisch, als sei das Thema 
Krankheit damit beendet. Wir besprachen Unternehmungen: 
Restaurantbesuche, Abende zu viert oder zu dritt, Ausflüge mit 
seiner Enkelin – und welche Tage er allein verbringen wolle. Er 
hatte viel vor, war gewillt, das Beste aus der kommenden Woche 
zu machen. Tief über den Tisch gebeugt, schrieb er Daten und 
Uhrzeiten auf einen Zettel und schob ihn zu den anderen in 
den Kalender. Vorsichtig versuchte ich es ein weiteres Mal, wollte 
wissen, was die Ärzte zuletzt gesagt hätten und wie es nach dem 
Eingriff weitergehe. Sein Gesicht verzog sich, das werde man 
sehen, sagte er, wurde vage, seine Augen begannen zu schwim-
men, bis er, glücklich über den rettenden Einfall, lachend er-
zählte, was eine Ärztin ihm erst kürzlich auf dem Klinikgang 
zugerufen hatte: »Mit den Knochen werden sie hundert.«
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Bestens gelaunt, in Berlin immer bestens gelaunt. Er schip-
perte mit seiner Enkelin auf einem Spreedampfer durch die früh-
sommerliche Stadt (und erzählte ihr und den Sitznachbarn, wie 
er als Kind auf der Jagd nach abgeworfenen Süßigkeiten der 
Rosinenbomber in Stacheldraht gegriffen und sich die Hand so 
schlimm aufgerissen hatte, dass die Narbe noch immer zu sehen 
war). Zu viert besuchten wir seinen Lieblingsitaliener in Steglitz, 
in dem jeder Gast wie ein Freund mit Handschlag begrüßt wird. 
Wir schlenderten auch über die Steglitzer Woche, einem Rum-
mel wie aus vergangener Zeit am Ufer des Lankwitzer Land-
wehrkanals, aßen Bratwurst im Gedudel der Automaten und 
dem vernuschelten »Wer will noch mal, wer hat noch nicht« aus 
dem Kassenhäuschen eines Kettenkarussells.

»Ah, da bist du, meine Junge«, sagte er, wenn wir uns, wie fast 
jeden Nachmittag, im türkischen Café am Platz vor unserem 
Haus trafen. Schon von der Straße hatte ich ihn durchs Fenster 
gesehen: Die Beine übereinandergeschlagen, löste er Sudoku 
in einem Rätselheft. Die Multifunktionsjacke, die Brille, deren 
Gläser bei Sonne dunkelten. Telefon, Wasserflasche, F.A.Z. Mein 
Vater inmitten seiner Siebensachen.

Und die Krankheit? Solange unsere Tochter in der Nähe war, 
wurde sie nicht erwähnt, aber auch sonst nur nebenbei, gleich-
sam am Rande der Gespräche und immer wie etwas, das zwar 
ernst zu nehmen war (er durfte nicht mehr Auto fahren), dem 
man aber, solange das Ergebnis der Biopsie nicht vorlag, nicht 
allzu viel Raum geben sollte, um die gemeinsame Zeit nicht un-
nötig zu beschweren. Früher oder später würden wir darüber 
sprechen, das wusste ich, doch da ich ihm nicht die Laune ver-
derben wollte, wartete ich. Ich wartete auf die passende Gele-
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genheit, darauf, dass er selbst davon anfing. Mein Vater sprach 
viel und gern über sich, immer schon. Aufschießende Erinne-
rungen fanden einen unmittelbaren Weg auf seine Zunge, Ein-
schätzungen, Meinungen mussten augenblicklich formuliert und 
zum Besten gegeben werden. Besonders bei guter Laune rissen 
ihn die Assoziationen vom Hölzchen aufs Stöckchen – doch manch-
mal erschien mir sein Reden wie das Pfeifen im Walde, eine Ver-
legenheitslösung, um von etwas anderem – seiner Angst, seiner 
Empfindlichkeit, einer nie geschlossenen Wunde – abzulenken. 
Es war etwas Wolkiges um ihn, die Nervosität des Verletzli-
chen, und die Art, in der er sein Herz auf der Zunge trug, war 
nicht frei von Perfidie. Seine Impulsivität nahm in Beschlag, nö-
tigte das Gegenüber zu aufmerksamem Zuhören oder zu eben-
falls offenherzigen Bekenntnissen. Gab man etwas von sich preis, 
verlor er nicht selten die Konzentration, schweifte ab, und man 
konnte mit dem verdatterten Gefühl zurückbleiben, reingelegt 
oder gar bestohlen worden zu sein. Die Zeit, in der ich glaubte, 
gegen dieses In-Beschlag-genommen-Werden opponieren zu 
müssen, lag nahezu drei Jahrzehnte zurück. Auch wusste er von 
seinem Hang und versuchte sich, vor allem im Beisein seiner ge-
liebten Enkeltochter, zu beherrschen. Ohnehin hatte ihn die 
Rolle des Großvaters beruhigt (als sei sie weniger unheimlich 
als die des Vaters), und mit ihr hatte sich auch zwischen uns ei-
ne andere Verbundenheit ergeben. Telefongespräche verliefen 
in herzlicher Ausgelassenheit, wir sprachen über Zeitungsarti-
kel und Reisevorhaben, und als er begann, eigene Artikel zu ver-
öffentlichen, fragte er mich gelegentlich um Rat. All das hieß 
aber nicht, dass unser Zusammensein frei war von Beklommen-
heit und der Angst vor unbeabsichtigter Kränkung.
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Ich ahnte, warum er zögerte, über das zu sprechen, was ihn 
nach der Biopsie erwartete – Bestrahlung oder Chemotherapie. 
Er war ein Einzelkämpfer, seit der Trennung von meiner Mutter 
hatte er über Jahrzehnte allein gelebt. Es lag auf der Hand, dass 
sich mit dem Fortschreiten der Krankheit auch unser sorgsam 
austariertes Verhältnis wandeln würde. Wir würden die vorsich-
tige, aus Schutz vor Verletzung eingespielte Halbdistanz hinter 
uns lassen und aus der Deckung kommen müssen. Ich würde 
öfter nach Frankfurt fahren und ihn möglicherweise zu Unter-
suchungen begleiten, vielleicht für ihn einkaufen und zur Apo-
theke gehen. Er müsste Hilfe annehmen, mir nach und nach 
Einlass in seinen Alltag gewähren, und irgendwann würden die 
Ärzte vielleicht nicht mehr mit ihm, sondern mit mir sprechen, 
und er würde die Hoheit über seine Geschichte verlieren. Ich 
konnte mir seine Ängste nur vorstellen.

Erst am Abend vor seiner Rückreise – wir saßen zu zweit in 
unserem Wohnzimmer – sprach er die Sache an. Seine kleinen 
Füße steckten in Wollsocken (seine guten Wandersocken). Er 
trug Jeans und – wie meistens – einen roten Pullover mit V-Aus-
schnitt. Er hatte den Oberschenkel leger angewinkelt aufs So-
fa gezogen, doch auf seinem Gesicht lag ein banges Lächeln. 
Mit einer fahrigen Bewegung strich er über seine glatte Stirn.

»Es ist verflixt. Ich habe keine Schmerzen. Ich spüre nichts. 
Nur manchmal so ein inneres Streifen. Aber da ist was!«, rief 
er. Dann, eher verwundert als verzweifelt: »Dass da was ist?«

Ich fragte ihn, wie die Sache entdeckt worden sei. Er hatte 
es mir erzählt, mehrere Male schon, aber ich wollte, dass er von 
der Freundlichkeit seiner Ärzte sprach, von seiner Hausärztin 
in Neu-Isenburg, die sich regelmäßig eine Stunde für ihn Zeit 
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nahm, von seinem Orthopäden, von dem Neurologen, schließ-
lich von den Ärzten der Neurochirurgie der Universitätsklinik, 
ich wollte, dass er von denen erzählte, die jetzt für ihn zählten 
und auf die er sich verlassen musste. Er habe sich erkundigt, 
sagte er, die Frankfurter Neurochirurgie sei für ihre fortschritt-
lichen Methoden international angesehen, da wirkten Kory-
phäen ihres Fachs. Ich schlug ein weiteres Mal vor, nach Frank-
furt zu kommen und ihn zum Eingriff zu begleiten, ein weiteres 
Mal winkte er ab. »Nein, nein. Komm lieber, wenn es ernst wer-
den sollte«, sagte er, als wollte er den Moment, in dem es mit sei-
nem Alleinkämpfertum vorbei war, hinauszögern, so lange es 
ihm möglich war. Oder als stehe ihm nur ein begrenztes Maß an 
Sohnes-Zuwendung zu, das er nicht zu früh aufbrauchen wollte.

Worüber sprechen? Nicht länger über die Krankheit, nein, 
das ging nicht, genauso unpassend erschien es mir, über etwas 
anderes zu reden, schon gar nicht über meine Angelegenhei-
ten (am Tag hatte ich erfahren, dass der Verlag einen Roman an-
genommen hatte). Da war ein seltsames Gefühl, ich weiß nicht, 
es wehte mich an, verengte mir die Kehle. Woher kam es? Die 
Seele ist nichts Innerliches, sie reicht von dir, von deiner Haut, 
bis zur Grenze des anderen. Ich hatte das beklemmende Ge-
fühl, wir könnten zum letzten Mal hier sitzen, hier auf dem 
dunkelblauen Sofa mit diesem Blick in das Grün der Linden 
vor den großen Fenstern, mehr noch, zum letzten Mal gemein-
sam in Berlin sein, in unserem Berlin, in das ich möglicherweise 
auch seinetwegen zum Studium gekommen war und in dem 
ich – wer kann das wissen? – vielleicht noch immer gerade für 
ihn die Stellung hielt. Hier in Berlin, wo er als Siebenjähriger 
im Januar 1944 die Ausbombung des elterlichen Geschäfts- und 
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Wohnhauses erlebt hatte (und daraufhin wegen eines zurück 
gebliebenen Schock-Herzens im Amphitheater der Charité als 
interessanter Fall vorgeführt wurde); hier, wo er als Friedenau-
er Oberschüler die Liebe zum Theater und zum Reisen ent-
deckte (besonders die zum Trampen); hier in Berlin, wo ihm 
aber auch, als er Jahre später mit seiner Verlobten aus Ham-
burg anreiste, die tiefste Wunde zugefügt worden war: von den 
Eltern verstoßen und enterbt, weil er es gewagt hatte, eine Aus-
länderin, eine mittellose Griechin, meine spätere Mutter, mit-
zubringen.

Früher hat mich seine unerschöpfliche Wut, sein die Grenze 
zum Tötenwollen überschreitendes Außer-sich-Geraten, ein 
nie versiegendes, in mich hineinströmendes Gurgeln und Schäu-
men, unmittelbar mit den Schrecken des zwanzigsten Jahrhun-
derts verbunden. Mit der Angst vor dem Bombenalarm und 
dem Schock über den Verlust der Existenz, mit der Gewalt und 
der Unbarmherzigkeit seiner Eltern.

»Hättest du Lust, mir etwas aus deinem Leben zu erzählen?«, 
fragte ich.

»Natürlich«, erwiderte er überrascht. Er wusste, dass ich solch 
ein Wer-weiß-wofür-es-gut-ist-Gespräch vor Jahren mit mei-
ner Mutter geführt hatte. »Natürlich«, wiederholte er erfreut.

Während ich mit zitternden Fingern den Batteriestatus des 
Aufnahmegeräts prüfte und ein altes Interview löschte, um Spei-
cherplatz zu schaffen, löste sich der Knoten in meinem Hals. 
Als ich kurz darauf mit Aufnahmegerät, Wasser und Wein aus 
der Küche zurückkam, war der Knoten wieder da. Mein Vater 
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saß dort, in seinem ausgeleierten Pullover, gespannt auf das, was 
der Sohn, was ich fragen würde.

»Was ich schon lange wissen wollte ...«, begann ich.
»Das Geheimnis!«, unterbrach er mich.
»Ein Geheimnis?«, erwiderte ich verdutzt. »Gibt es denn eins?«
»Nicht dass ich wüsste«, sagte er belustigt. »Du klangst nur 

so, als käme nun die Frage nach: dem Geheimnis ...« Sein Spott 
erleichterte mich. Selten hatte er sich so liebevoll über mich 
lustig gemacht.

»Na, schieß los, mein Junge. Was willst du wissen?«

Er fuhr nach Frankfurt zurück, und wir telefonierten täglich. 
Am Abend vor der Biopsie erreichte ich ihn, als er gerade aus 
der Klinik kam, wo er letzte Einzelheiten seines Aufenthaltes 
besprochen und die Einverständniserklärung für den Eingriff 
unterschrieben hatte. Er war aufgewühlt und verärgert, dass die 
Ärzte ihn zuvor nicht ausreichend auf die möglichen Kompli-
kationen vorbereitet hatten. Geradezu entsetzt war er von der 
ellenlangen Liste zurückgeprallt.

»Solche Formulare muss man immer unterschreiben«, sagte 
ich, um ihn zu beruhigen. »Bei jedem Eingriff.«

»Ja, du hast recht, natürlich.«
Tatsächlich stieg seine Laune. Gerührt erzählte er, dass eine 

Pflegerin – »sie stammt aus Eritrea« – versprochen habe, seine 
Hand zu halten, wenn er aus der Narkose erwache. Er habe 
auch mit einem Schulfreund und seiner Patentochter in Leip-
zig gesprochen. »Du weißt gar nicht, wie sehr mich solche Din-
ge freuen.« Plötzlich rief er: »Ach, es ist schön, Freunde und 
Familie zu haben!« Ich wünschte ihm Alles Gute, dann verab-
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schiedeten wir uns, er wollte noch mit meinem Bruder in Athen 
sprechen. Er melde sich morgen, sobald er nach der Narkose da-
zu in der Lage sei.

Als ich am folgenden Mittag in meinem Schreibzimmer sei-
nen Anruf erwartete, blinkte eine unbekannte Nummer mit 
Frankfurter Vorwahl im Display auf. Eine weibliche Stimme 
sagte »Universitätsklinikum Frankfurt« und nuschelte atemlos 
einen Namen, den ich kaum hörte.

»Sind Sie der Sohn von Robert Schäfer?«
»Ja«.
»Ihr Vater hat mir diese Nummer hinterlassen.« Sie holte 

Luft. »Es gab eine Komplikation. Wäre es Ihnen möglich, in 
die Klinik zu kommen, um zu besprechen, wie wir weiter ver-
fahren?«

Weiter verfahren? Mein Herz schlug mir bis zum Hals.
»Was ist passiert?«
»Das können wir Ihnen am Telefon nicht sagen.«
»Ich komme sofort, aber das wird einige Stunden dauern. 

Ich bin in Berlin.«
Angesichts meines späten Eintreffens schien sie abzuwägen, 

worüber sie sprechen durfte und was die Richtlinien ihr ein-
deutig verboten. War sie eine Ärztin oder Pflegerin, gar die Pfle-
gerin aus Eritrea, die versprochen hatte, die Hand meines Va-
ters beim Aufwachen aus der Narkose zu halten?

»Ich spreche mit dem Oberarzt«, sagte sie schnell.
Wenige Minuten darauf meldete sich der Oberarzt und teilte 

mir mit ruhiger Stimme mit, dass die Biopsie zwar gut verlau-
fen sei, mein Vater im Vorfeld jedoch eine Hirnblutung erlitten 
hatte.
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»Möglicherweise wurde die Blutung durch den hohen Blut-
druck ausgelöst, er war sehr aufgeregt. Genau können wir das 
nicht sagen.« Mit dem Eingriff selbst habe die Blutung nichts 
zu tun, fuhr er fort, nicht direkt, denn sie sei an einer anderen 
Stelle im Hirn aufgetreten. »Im Stammhirn«, sagte er und ließ 
eine Pause. Ich verstand nicht, was er damit andeuten wollte. 
»Das Stammhirn regelt die wichtigsten Funktionen des Kör-
pers, die Atmung und den Blutdruck. Mit einer Blutung in die-
sem Hirnbereich ist leider kein Leben mehr möglich.«

Er schwieg.
»Mein Vater wird sterben«, sagte ich nach einer Weile, ver-

wundert über den Klang meiner Stimme.
»Es tut mir leid.«
»Wann?«
»Im Moment ist er stabil. Wir haben ihn ins künstliche Ko-

ma versetzt. Sobald die Maschinen abgestellt werden, wird er 
versterben.«

»Wird er noch einmal aufwachen?«
»Nein.« Als ich darauf nichts erwiderte, sagte er: »Sie soll-

ten – ganz in Ruhe – kommen.«
»Um Abschied zu nehmen«, sagte ich, mehr zu mir als zu 

ihm. Er ließ erneut eine lange Pause.
»Und um zu entscheiden, wann wir die Maschinen abstel-

len.«
Das Gespräch ging weiter. Der Arzt erwähnte Uhrzeiten und 

Behandlungsschritte, um mir ein konkretes Bild von den Ab-
läufen zu vermitteln. Er sagte, dass sie stutzig geworden seien, 
als mein Vater nicht aus der Narkose erwacht sei – woraufhin 
sie eine Computertomographie durchgeführt und die Hirnblu-
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tung entdeckt hätten. Er sagte, dass der Tumor, wie befürchtet, 
bösartig gewesen sei und die Prognose ohnehin nicht günstig. 
Ich betete, dass er weitersprach, nicht aufhören würde zu reden, 
denn solange ich seine Stimme hörte, war ich nicht allein mit 
meinem Entsetzen.

Und dann? Saß ich da, in meiner Schöneberger Schreibklause, 
die plötzlich anders erscheinenden Dinge im Blick? Die Teekan-
ne, die Schale, die Bücher? Blickte ich in eine von einem auf den 
anderen Moment andersfarbige Welt, wie es eine Figur in ei-
nem Roman tun würde? Dies ist kein Roman, auch wenn das, 
was im Entstehen begriffen ist, zwangsläufig romanhafte Züge 
aufweist. Ich spüre schon die Muster und Bögen entstehen, Mo-
tive, Schlüsselmomente, Ankersätze. Und wie beim Roman-
schreiben zeichnen sich Fluchtpunkte ab, Anhöhen in der Fer-
ne, auf die ich mit ansteigender Spannung zustrebe, weil ich nur 
eine ungefähre Vorstellung davon habe, wie es danach weiter-
geht. Ein erster Fluchtpunkt bildete der Satz: Mein Vater wird 
sterben.

Ich darf nicht so tun, als lägen die Ereignisse nicht über zwei 
Jahre zurück. Vorhin habe ich meine Frau zum Zug in die 
Schweiz gebracht, eben kam unsere Tochter zwischen zwei Stun-
den Online-Unterricht ins Arbeitszimmer und sagte: »Wir ha-
ben nicht genug Parmesan!« Und doch scheint seit damals nichts 
vergangen, geht es nur und immer wieder um diesen Moment 
und die Unerschöpflichkeit dessen, was er immer in sich tra-
gen wird: Jetzt ist es also so weit.

Ich weinte jämmerlich.


