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Ein Berlin-Krimi, ein perfektes
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A N Z E I G E

von Andreas Schäfer

W er hätte gedacht, dass die-
ser hundert Seiten kurze 
Text noch fünfzig Jahre 
nach Erscheinen solchen 
Einfluss haben würde: 

Peter Handkes Wunschloses Unglück. Bis 
heute kommen viele Autoren, die über ihre 
verstorbene Mutter schreiben, um das  
Büchlein nicht herum. Tomas Espedal hat 
sich vor Handke verbeugt, so wie der fleißi-
ge Édouard Louis. Und auch der dänische 
Dichter und Essayist Søren Ulrik Thomsen 
leugnet nicht, auf wessen Schultern er 
steht. „Und auf einmal hatte ich in meiner 
ohnmächtigen Wut das Bedürfnis, etwas 
über meine Mutter zu schreiben.“ Dieses 
Handke-Zitat stellt er seinem zauberzarten 
Essay Store Kongensgade 23 voran.   

Die Bewunderung für Handke kommt 
nicht von ungefähr. In seinem Bericht über 
das Leben und den Freitod seiner Mutter 
beschrieb Handke ein Einzelschicksal als 
generationstypisches und rückte auch den 
eigenen „nicht mitteilbaren“ Gefühlszu-
stand und die Suche nach der angemesse-
nen Schreibweise in den Blick: Die Mutter-
beschreibung als Selbsterforschung, die – 
das war das Ereignis – jeden und jede 
anging. In diesem Sinne fragend bereist 
auch Thomsen die eigene Gefühlsland-
schaft, nachdem seine Mutter verstorben 
ist. „Gibt es das eine Jahr oder den einen 
Ort im Leben eines Menschen, der sich im 
Lauf der Zeit als der wichtigste erweist?“ 

Für Thomsen ist dies die Kopenhagener 
Adresse Store Kongensgade 23, und zwar 
im Jahr 1972, als seine Familie aus der Pro-
vinz in die Hauptstadt zog. Damals war 
Thomsen 16 Jahre jung, doch über ein hal-
bes Jahrhundert hinweg blieb diese erste 
Stadtwohnung der Ort, an dem für ihn „die 
Zukunft“ begann. Zum Besonderen dieses 
Zeitraums gehört aber auch das verstören-
de „Gefühl von Verlorenheit“, das sich 
selbst heute „als schier unmöglich zu be-
schreiben erweist ...“. Man sieht: Thomsens 
Fragen, seine tastende Art haben den 
Zweck, in Bereiche des Intensiv-Ungefäh-
ren und Ambivalenten vorzudringen. Erst 
nachdem er seinen Erzählraum auf diese 
Weise vorbereitet hat, lässt er seine Mutter 
auftreten, eine lebenslustige, literarisch ge-
bildete und selbst dichtende Frau, die aber 
– nicht ungewöhnlich für diese Zeit – ihre 
Neigungen nicht beruflich auslebte, son-
dern als Sekretärin arbeitete. Und sie war 
psychisch so labil, dass sie immer wieder 
Monate in „geschlossenen Anstalten“ ver-
brachte. In die Aufbruchsstimmung von 
damals strömte also auch ein „Kummer, 
der so gewaltig war“. Besonders ein Bild 
ließ ihn nie los: Wie er in das Zimmer sei-
ner Mutter kommt und sie dort apathisch 
„an die Wand starren“ sieht. 

Wer sollte ihr Leben erzählen?
Dass ihn die Krankheit der Mutter so stark 
belastete, liegt freilich an ihrer symbioti-
schen Beziehung. Vor seiner Geburt hatte 
seine Mutter ein Kind verloren. Die Freude 
über seine Existenz war also auch mit der 
Erinnerung an den Verstorbenen ver-
knüpft. Ein Leserglück ist wiederum Thom-
sens Kunst, diese vielschichtige Verfloch-
tenheit durchsichtig zu machen und die 
Verzweiflung des apathischen Starrens 
nach und nach in ein dankbares Staunen 
zu überführen. Lange war der Dichter nicht 
in der Lage, die Gedichte seiner Mutter zu 
lesen. Er fürchtete schlicht, von ihrer To-
desnähe verschlungen zu werden. Erst als 
sie im Heim lebt, kann er diese Angst über-
winden, und siehe da, ihre Gedichte han-
deln auch von „der Nachbarstochter mit 
der dunklen Ponyfrisur“. Die wenigen Sze-
nen, die Mutter und Sohn im Heim zeigen, 
„verbunden, ohne miteinander zu ver-
schmelzen“, gehören zu den schönsten die-
ses an zarten Szenen reichen Buches.  

Der Wechsel vom hohen Ton des däni-
schen Dichters in die Niederungen der 
Schnoddrigkeit Wolf Haas’ ist schroff; doch 
schnell entfaltet Eigentum mit seiner ent-
waffnenden Offenheit und durch das ge-
schickte Spiel mit den Herausforderungen 
des Stoffes einen unwiderstehlichen 
Charme. Zu Recht ist das schmale Buch für 
den Leipziger Buchpreis nominiert. Haas, 

im Hauptberuf bekanntlich Krimiautor, 
hat erst einmal keine Lust, über seine Mut-
ter zu schreiben. Doch als die 95-jährige 
Dame jenseitig zu fantasieren beginnt, 
schlägt mit Wucht der Chronistenauftrag 
zu. Wer soll ihr Leben erzählen, wenn nicht 
ich? Und bin ich nicht zur Dankbarkeit ver-
pflichtet? Er konnte Schriftsteller werden, 
während die Mutter eine schwere Kindheit 
hatte. „Ich wurde nicht als zehnjähriger Ar-
beitssklave endgültig zu einem Bauern ins 
Nachbardorf geschickt.“ Aus einem „inne-
ren Zwang heraus“ beginnt er zu schreiben. 
Nur schnell soll es dabei gehen. „Bis zum 
Begräbnis bin ich fertig und dann bin ich 
es los, die Erinnerung und alles.“ 

Allerdings treiben auch Wolf Haas die 
Handke-Fragen um: Wie angemessen über 
die grantige Mutter schreiben, die ihre 
Grantigkeit nicht nur den Nachbarn, son-
dern sehr hemmungslos auch dem eigenen 
Sohn gegenüber ausgelebt hat? Wie Elter-
nachtung und die noch immer nicht ganz 
überwundene Sohnesvorsicht und -distanz 
unter einen Hut bringen? „Respekt und 
Würde, interessante Begriffe, die ich im An-
gesicht des Sensenmannes mit mir selbst 
diskutierte.“ Haas findet einen geschickten 
Kniff. Wie die Mutter die Liebe hinter ihrer 
Grantigkeit versteckte, so hüllt der schrei-
bende Sohn seine Zuneigung in Flapsigkeit. 
Damit sind die beiden – sozusagen – quitt. 
Einen großen Teil ihrer entbehrungsrei-
chen Lebensgeschichte lässt er aus Pietät 
ohnehin von ihr erzählen: Wie sie als Toch-
ter eines Wagnermeisters aufwuchs, später 
eine Ausbildung als Serviermädchen mach-
te und wegen ihrer Sprachbegabung nach 
dem Krieg als Übersetzerin arbeitete. 

Eigentum heißt das Buch, weil es der 
Mutter nie gelang, eine Wohnung zu er-
werben. Sie kam 1923 zur Welt, im Jahr der 
Hyperinflation, in dem ihr Großvater alles 
verlor. Diese Scharte galt es auszuwetzen, 
doch kaum war das erforderte Eigenkapital 
angespart, hatten sich die Immobilienprei-
se verdoppelt und sie bekam wieder kei-
nen Kredit. „Arbeiten. Arbeiten. Arbeiten“, 
und es reichte doch für fast nichts. Auch 

der Autor scheitert, zumindest mit seinem 
Plan. „Schreiben. Schreiben. Schreiben“, 
und er wird doch nicht vor ihrem Tod mit 
seiner hintergründig-virtuosen Mutter-
Hommage fertig. Immerhin bietet die Be-
erdigung ihm die Möglichkeit, schwarzhu-
morig darüber zu philosophieren, dass 
seine Mutter wenigstens im Tod ein klei-
nes Fleckchen Erde ihr eigen nennen kann. 

Mit diesen Versuchen, die immer auch 
um Fragen der Darstellbarkeit kreisen, hat 
Eine Arbeiterin des französischen Soziolo-
gen Didier Eribon nur wenig gemein. Wo 
andere Erzählfragen umtreiben, greift Eri-
bon in seinen Zettelkasten und transkri-
biert, was Foucault oder Simone de Beau-
voir zum Thema zu sagen haben. Leben, 
Alter und Sterben lautet der Untertitel und 
das Enzyklopädische ist Programm. Auch 
Eribon, der 2009 mit Rückkehr nach Reims 
berühmt wurde, beschreibt das Leben sei-
ner Mutter im Pflegeheim, doch ihn inte-
ressiert vor allem das Allgemeine. Als sie 
weint, weil ihr selbstbestimmtes Leben ein 
Ende nimmt, denkt er über die „Macht der 
Umstände“ nach und zitiert ausgiebig Des-
cartes. Die Situation seiner Mutter dient 
ihm als Anlass, die unwürdige Pflegesitua-
tion in Frankreich zu beklagen oder zu ei-
nem Exkurs über Sinn oder Unsinn von 
Begräbnissen. Er schreibt über gesellschaft-
liche Ausschlussmechanismen „der Alten“ 
und zeichnet – wie schon in Rückkehr nach 
Reims – den Prozess nach, in dem Men-
schen mit einem Arbeiterstolz wie seine 
Eltern irgendwann Front National wählten. 
Das alles ist lehrreich und interessant, aber 
eben auch von selbstzufriedener Ausführ-
lichkeit, dass man sich wiederholt fragt, ob 

der gelehrte Professor seine 
Mutter nicht ein klitzeklei-
nes bisschen als Mittel zum 
Zweck benutzt.    

Am eindrücklichsten sind 
deshalb eingefügte „Alltags-
szenen“, Erinnerungen, aus 
denen auch die schmerzen-
de Trennlinie zwischen Frei-
heit und Ohnmacht inner-

halb der Familie deutlich wird. Mit Scham 
erinnert er sich, wie er als Student in der 
Fabrik jobbte, in der seine Mutter arbeitete, 
und stolz darauf war, wegen eines Wider-
wortes rausgeschmissen worden zu sein, 
während seine Mutter zum Gehorsam ver-
dammt blieb, wollte sie nicht ihre lebens-
wichtige Stelle verlieren. Später besucht er 
die längst leer stehende Fabrik ein weiteres 
Mal und versteht über die Imagination der 

täglichen Routinen, mit welcher Gewalt 
sich die Arbeit in die Körper der Arbeiten-
den eingeschrieben haben muss.  

„Meine Mutter war ihr Leben lang un-
glücklich“, schreibt er. Nicht ganz, denkt 
man. Nach dem Tod ihres despotischen 
Mannes verliebte sie sich noch einmal und 
erlebte einen dritten Frühling. Wie konnte 
das nur geschehen? Darauf weiß auch der 
alles erklärende Sohn zum Glück mal keine 
Antwort. 

Store Kongensgade 23 Søren Ulrik Thomsen 
Hannes Langendörfer (Übers.), 
Bibliothek Suhrkamp 2023, 126 S., 20 € 

Eigentum Wolf Haas Hanser 2023, 160 S., 22 €

Eine Arbeiterin. Leben, Alter und Sterben 
Didier Eribon Sonja Finck (Übers.), 
Suhrkamp 2024, 272 S., 25 €

Von Andreas Schäfer erschien zuletzt 
Die Schuhe meines Vaters (DuMont 2022)

Was ich über Mama noch sagen wollte
Söhne In der Tradition 
Peter Handkes: Schriftsteller 
wie Didier Eribon und 
Wolf Haas schreiben über 
ihre Mütter

Didier Eribon ist stolz, dass 
er aus der Fabrik fliegt. 
Seine Mutter muss bleiben
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